《墨香梦里的人生帖》散文
后半夜的蚊子刚歇了声，我这眼皮就沉得像灌了墨汁。一闭眼，脚底下竟踩着方砚台，磨墨的水是晨露兑的，一荡开，满世界都飘着松烟香。
对面立着块丈高的青石板，倒像是老家祠堂里那块碑。我手里不知何时多了支狼毫，蘸了蘸砚台，笔尖竟生出嫩芽。刚在石板上落下个“人”字，那撇捺就活了过来——撇化成个挑担子的货郎，摇着拨浪鼓走在田埂上，担子里晃出的不是杂货，是我年轻时没卖出去的字画；捺变作个穿粗布衫的老妪，坐在门槛上纳鞋底，针线在布面上绣出的，竟是我昨夜愁得睡不着时掐出的月牙痕。
正看得发怔，石板突然裂开道缝，涌出股墨汁汇成的河。河面上漂着片荷叶，托着我那支用了好几年的秃笔。笔杆上刻的“坚持”二字被水泡得发胀，突然掉下来，化作两只虾，一弓腰就蹦到我手心里。“写啊，”虾嘴一张一合，声音竟像村口老张头的烟袋锅，“纸在心里，墨在骨里，怕啥笔秃？”
我猛地蘸饱墨，在云絮般的宣纸上写“梦”字。宝盖头刚写完，就飞来只丹凤，翅膀一扇，把那点变成了朝阳；下面的“木”字生了根，顺着我的胳膊往上爬，枝桠上结出的不是果子，是我爹临终前说的那句“写字如做人，直笔才稳当”。
忽有阵风吹来，宣纸化作漫天纸蝶，每只翅膀上都有个字——喜、怒、哀、愁，混着柴米油盐的琐碎，竟凑成篇《人生帖》。最末那个“醒”字，是用我额头的汗写成的，滴在地上，长出丛野菊，花瓣上还沾着墨渍，像极了我练字时溅在袖口的点点星子。
鸡叫头遍时我坐起来，手心还留着握笔的温度。窗台上那盆文竹，叶尖凝着颗露珠，滚落时在桌面上晕开个小墨点，倒像是梦里那“人”字的最后一笔，稳稳当当，落得扎实。
这才明白，咱草根的梦，哪有那么多神仙鬼怪？不过是白天揣在怀里的念想，夜里借着墨香，在心上好好写了回真章。字里的弯弯曲曲，都是日子磨出的笔锋；纸间的浓淡干湿，早把人生的道理，洇得透透的了。
