烽火师生情
——延安时期的毛泽东与黎锦熙
赵志超
谨以此文纪念抗日战争胜利80周年!
毛泽东在延安
1942年4月的延安，春风裹挟着黄土高坡的泥土气息掠过宝塔山。杨家岭的一孔窑洞里，毛泽东正伏案批阅文件，忽然抬头对秘书道：“听说北师大马师儒教授回陕北省亲，途经延安，快请他来一叙。”
当马师儒先生走进窑洞时，毛泽东已站在门口相迎。两人握手落座，毛泽东亲自斟上茶水，笑道：“雅堂先生，听说您与黎劭西先生曾是北大同僚？”马师儒微微欠身：“正是，1928年我在北师大教育系任教时，常与劭西先生探讨教育救国之道。”
毛泽东目光深邃：“劭西先生是我的恩师。1913年我在湖南四师读书时，常去他宿舍请教。他讲中国历史,不用传统编年体，而是以问题串联、图表解析，令我豁然开朗。”毛泽东站起身来，在窑洞里踱着步，继续说道：“他常说‘经世致用’，这四个字对我影响至深。当年在湖南一师，他赠我的《青年》杂志（即后来的《新青年》），我至今珍藏。”
马师儒从怀中取出笔记本：“毛主席，劭西先生如今已随北师大西迁至兰州，仍在坚持教学与研究。他常提起您，说您‘言宏阔，有以天下为己任之概’。”毛泽东闻言驻足，眼中泛起泪光：“请雅堂先生转告劭西先生，润之始终铭记恩师的教诲。”
窑洞外，夕阳的余晖洒在延河水上，波光粼粼。毛泽东从书架上取出一本《论持久战》，郑重地交给马师儒：“请雅堂先生将此书带给劭西先生，相信对他的研究会有所启发。”
马师儒（1888—1963），字雅堂，陕西米脂人，自幼在私塾诵读《论语》《孟子》，后入绥德中学堂接受新式教育。1907年，10岁的马师儒考入上海同济医工学校工科，目睹列强欺凌后转而投身教育救国。1921年获柏林大学教育学博士学位，又赴瑞士苏黎世大学深造哲学和心理学。回国后，他先后在北京大学、北平师范大学等校任教，与黎锦熙同为北大教授，共同倡导新文化运动。
1937年抗战全面爆发后，马师儒随西北联合大学辗转西安、汉中。1942年回陕北省亲时，他冒着风险访问延安。这次与毛泽东会面后，他因直言不讳地宣传延安见闻，被免去西北大学文学院院长职务，但他始终无悔于自己的选择。
陕西城固县的北平师范大学校园里，一排排土坯房矗立于暮色中，显得格外质朴。黎锦熙的书房内，一盏煤油灯摇曳着昏黄的光。他正伏案撰写《方志今议》，忽然听到敲门声。
学生们兴奋地报告：“劭西先生，雅堂先生从延安回来了！”黎锦熙手中的笔啪地掉在桌上，墨汁溅在稿纸上。他急忙起身，快步走出书房。
见到马师儒教授的那一刻，黎锦熙激动得双手颤抖：“雅堂兄，你可见到润之先生了？”马师儒笑着从包中取出《论持久战》：“主席托我带来问候，还有这本书，赠给你！”
黎锦熙接过书，手指轻轻抚过封面，仿佛触摸到来自延安的泥土气息。
语言学家黎锦熙
黎锦熙（1890—1978），字劭西，号鹏庵，出生于湖南湘潭县石潭坝长塘的书香世家。17岁加入同盟会，曾任《湖南公报》总编辑时，因揭露官场腐败被通缉。他逃回湘潭老家，在晓霞山隐居期间，仍坚持撰写进步文章，呼吁教育救国。
1913年，23岁的黎锦熙应聘到湖南省立第四师范任教。那年冬天，一个身材高大的青年敲开了他的宿舍门。“黎先生，我是预科一班的毛泽东，想向您请教治国之道。”年轻人目光炯炯，言语中透着坚毅和不凡。从此，两人常在课后漫步于岳麓山下，探讨历史、哲学与救国之路。
1915年，袁世凯复辟帝制，黎锦熙愤而辞去《长沙日报》主笔职务，应教育部之聘，任教育部教科书特约编纂员。从1915年到1920年，毛泽东曾多次给黎锦熙写信，称“生平不见良师友，得吾兄恨晚，甚愿日日趋前请教”，赞誉他“可与商量学问，言天下国家之大计”。黎锦熙在日记中写道，“得润之书，大有见识”。这份师生情谊，在风雨飘摇的年代愈发珍贵。
1915年9月，黎锦熙应教育部之聘，到北京任教育部编审处审查股主任编审员。1919年至1920年，毛泽东在北京大学图书馆担任助理馆员，生活清苦。每逢星期天，黎锦熙都要请他来家里小聚，打打牙祭。过阴历年时，毛泽东还曾到黎锦熙家一同吃饺子迎接新年。毛泽东十分钦佩黎锦熙的学识，曾写信称“生平不见良师友，得吾兄恨晚，甚愿日日趋前请教”，字里行间流露出对黎锦熙的敬重与对知识的渴求。
大革命失败后，黎锦熙与毛泽东虽天各一方，但心灵相通，见解相同，相互支持，默默思念，师生情谊日益深厚。黎锦熙对革命文献极为珍视，在白色恐怖的岁月，曾冒着极大的风险，将毛泽东寄给他的六书信以及《湘江评论》《新青年》《向导》《新民学会会员通信集》等珍贵文献保存下来，直到解放后上交人民政府。
1937年“七七”卢沟桥事变爆发。8月，黎锦熙为北平师范大学在南岳筹设临时校址等事宜，携妻女南归，到达湖南。8月22日至9月5日，一家三口抵达南岳，在那里居住了半个月。9月1日，黎锦熙收到南京同人发来的电报，电文嘱他停办南迁之事。原来，南京教育部已做出决定，将北京师范大学、北平大学以及天津北洋工学院合并组建为西安临时大学。与此同时，北京大学、清华大学和天津南开大学则南迁湖南，起初定名为西南临时大学，校址先设在长沙，后来迁至南岳，再迁往昆明。面对这一系列的变故，黎锦熙心中五味杂陈，于是作了一首七绝：
南旋妻女惊衰病，东集朋僚失主张。
赢得西迁抗前敌，燕云岳树两茫茫。
北平沦陷后，黎锦熙随北师大辗转西安、汉中，最终在城固县扎下根来。西北联合大学的教室是简陋的土坯房，冬天寒风刺骨，夏天闷热难耐。但黎锦熙的课堂总是座无虚席，他讲《国语运动史纲》，声音洪亮，手势生动，学生们听得如痴如醉。
在战火纷飞的岁月里，黎锦熙身处艰难环境，但心向延安，一直与中共人士保持联系。他与“延安五老”中的吴玉章、徐特立等老友多有书信往来，甚至与吴玉章在信中长篇大论地讨论注音字母和拉丁化的优劣。他积极投身教育事业，为国家培养了众多人才，为抗战胜利后的建设储备了力量。
1937年9月，八路军在平型关首战日军，夺得大捷。黎锦熙阅报，始知西北战况，内心高兴。他十分敬共产党领导的八路军英勇善战，不畏强敌，不怕牺牲，而对国民党的消失抗战、节节败退大为失望、悲愤不已，当即赋诗道：
雁塞平型分朔代，龙泉娘子界并幽。
大同弃守犹诛谡，河北翻成貉一丘。
黎锦熙收到毛泽东托马师儒捎来的《论持久战》之后，立即组织同人认真学习和研究。当夜，黎锦熙在日记中写道：得润之书，如见故人。忆昔在一师，他常来我宿舍，谈至深夜。今虽分隔两地，然志同道合，心心相印。他打开毛泽东寄来的书，借着煤油灯的光认真阅读，不时在页边写下批注。
晚年，黎锦熙曾作《冬兴八首，步杜甫<秋兴八首>原韵》句云：“卌年京国书曾寄，千里家乡梦不违。”即指毛泽东赠书之事。黎锦熙自注：“1937年抗日战起，离京赴西北约十年，仅得于1938年与毛主席交换著作一次。胜日后回京，1949年6月与毛主席见面，一别三十年。”
黎锦熙（前排左一）与九三学社成员
1944年，黎锦熙与许德珩等共同发起组织民主科学社，主张建立一个民主、科学的新中国，为国家的未来点亮了希望之光。两年后的1946年9月，黎锦熙与许德珩、潘菽、黄国璋、李公蒲等“民主科学社”的几十位同仁,在重庆青年会礼堂集会，庆祝抗日战争胜利周年。会上，决定将“民主科学社”改名“九三学社”。在这次会议上，黎锦熙被选为九三学社第一届理监事联席会议常务监事。
在陕西城固时，学校生活条件虽然艰苦，但黎锦熙始终保持着坚定的信念，坚信抗战必将胜利。在寂静的山居生活中，每隔一段时间，他总要约侄女黎靖陪他进城散散心，常常是坐着学校的胶轮大马车去的。黎锦熙和赶车的张老头坐在前沿两侧，张老头是从北平逃难到西北的。一路上，黎锦熙总是和他津津有味地聊北平旧事。每一次交谈，黎锦熙都会充满信心地说：“快了，快了，咱们很快都要回去了，华北、东北尽打胜仗，抗日战争终究会取得彻底胜利！”他把胜利的希望寄托于共产党、八路军，相信八路军是人民的军队，是正义的力量，一定能够战胜侵略者，迎来胜利的曙光。
一天下课后，当地县党部的人闯进教室，大声嚷道：“黎教授，国民党需要你这样的人才，这是入党申请表。”黎锦熙接过表格，看了一眼，突然将其撕成碎片，掷入字纸篓中：“古人云，君子不党。我黎某一介书生，只忠于国家和人民，不加入任何党派！”那人恼羞成怒，威胁道：“你会后悔的！”黎锦熙冷笑道：“我黎锦熙做事，从不后悔！”
夜晚，残灯如豆，黎锦熙在油灯下继续编写陕西省城固、同官、宜川、洛川、中部五部县志。为了获取第一手资料，他多次深入矿区考察。在铜川煤矿，他与矿工同吃同住，记录下他们的生活状况和矿井安全情况。他的《同官地质矿工志》不仅是一部地方志，更成为战时资源的开发提供3重要参考。
抗战期间，黎锦熙的学术研究也达到了新的高度。他主编的《国语运动史纲》，系统梳理了中国语文改革运动的发展脉络，将国语运动划分为四个阶段：切音运动、简字运动、注音字母与新文学联合运动、国语罗马字推进运动。该书被誉为“国语运动的百科全书”，为后世研究提供了权威框架。
他还关注文学与语言的互动，编纂了《元杂剧总集曲目表》，整理了元代戏曲文献；撰写了《两宋理学两派五家选目并叙例》，梳理宋明理学发展脉络；甚至还为艺术大师齐白石编纂年谱、辑录诗作，保存了一代艺术大师的学术史料。这些跨学科研究，展现了他“专而能通，博而反约”的学术境界。
1945年8月，山城重庆的夏天，远是异常闷热。毛泽东身入虎穴，与蒋介石进行谈判。《新华日报》举行的一次招待酒会上，各界人士齐聚一堂，觥筹交错间暗流涌动。
突然，人群中有人高声喊道：黎锦晖先生在这里！毛泽东循声望去，只见一位中年男子站在角落里，正是黎锦熙的大弟黎锦晖。他快步走过去，握住黎锦晖的手：“均荃兄，一别多年了，你大哥劭西先生可好？”
黎锦晖赶忙回应：他现在城固的西北联大，不久前还来过重庆，待过一段时间呢。毛泽东笑着说：“你的《桃花江》好听罗，我们陈毅老总把她改成‘红花千万朵，送给红军哥’，在苏区大家都会唱。老兄，我们会付给你版税的。”众人听了，都不禁笑了起来。
酒会结束，周恩来对毛泽东说：“主席，黎锦熙先生一直很担心您的安全。”毛泽东点点头：“劭西先生是我的良师益友，他的关心我铭记在心。国共和谈虽艰难，但为了国家前途，我必须来。”
事后，黎锦晖将毛泽东的问候转达给了黎锦熙。
得知毛泽东赴重庆谈判的消息后，黎锦熙寝食难安，为毛泽东的安危而担忧。他多次与秘书贺澹江谈到：“润之此行凶多吉少，蒋介石心狠手辣，不知会耍什么花样。”黎锦熙每天守在收音机前，关注谈判进展。当听到毛泽东安全返回延安的消息时，他激动得热泪盈眶：“好！好！润之吉人自有天相。”
抗战胜利后，兰州师院师生举行集会、罢课，开展北京师范大学复校运动。黎锦熙时任西北师院院长，屡次辞呈，未获批准，于次年离开兰州，去重庆及湖南等地讲学，直到1947年回到北平后才得准辞院长职衔。
1946年，黎锦熙随学校从兰州复员返回北平，住在烟筒胡同4号。这座四合院看似普通，却成了地下党的重要联络点。叶剑英、彭真、罗瑞卿等都曾在这里秘密开会，黎锦熙的长子黎泽闳（傥夫）则负责安排会议和警卫工作。
晚年黎锦熙
一天深夜，黎锦熙正在书房整理资料，突然听到外面有动静。他悄悄走到窗前，只见几个国民党特务在院子里徘徊。他转身对贺澹江说：“看来他们开始监视我们了。”贺澹江轻声说：“别怕，我们按计划行事。”
果然，不久后北师大教务长三次送来通知，让黎锦熙与贺澹江乘飞机南逃。前两次，黎锦熙都以“身体不适”为由拒绝；第三次通知是1948年12月26日，北师大教务长亲自登门，语气强硬：“黎老，这是最后一次机会了，当晚六点即派车接送机场。”
黎锦熙早已成竹在胸。他笑着问贺澹江：“你看怎么办？”贺澹江心有灵犀：“我才不跟蒋介石去当高等难民呢？”他当着教务长的面，撕毁了那张通知单，然后双手一摊：请回吧！
待教务长走后，贺澹江说：“让他去吧！我可要在北平等着解放区的亲人呢！”黎锦熙更是兴奋：“我嘛，我要在这里等一位唐宗宋祖都稍逊风骚的伟人呢！”说着，走到书架前，取出一本《毛泽东选集》，轻轻抚摸着封面。
1949年1月31日，北平宣告和平解放。3月25日，毛泽东率中共中央机关由西柏坡进驻北平。
6月17日，毛泽东驱车到和平门内北师大教工宿舍看望黎锦熙、汤璪贞、黄国璋等师友。在和平门里北师大教职工宿舍，黎锦熙见到了阔别多年、令“唐宗宋祖稍逊风骚”的伟人毛泽东。
一声久违的“黎老师”，饱含着无尽的深情，让在场之人无不动容，亦让黎锦熙激动得流下了热泪。两人紧紧握手，相视而笑。毛泽东说：“劭西先生，您坚守北平，为文化教育事业做出了巨大贡献！”黎锦熙激动地说：“润之主席，是您带领中国人民走向光明，我只是做了应该做的事。”
当晚，毛泽东与师友们一起共进晚餐。黎锦熙在当天的日记中写道：“1920年3月17日润之到我家后，至今不见快30年，身体比从前强壮。”
此后，黎锦熙继续投身文字改革事业，参与制定《汉语拼音方案》。1976年9月9日毛泽东逝世后，他悲痛欲绝，在日记中写道：润之走了，但他的思想和精神将永远激励我们前进。
1950年5月22日，毛泽东致黎锦熙信。
1978年3月27日，黎锦熙在审定语言学科规划会发言稿时溘然长逝，享年88岁。他的一生，是“为学以济世为先，以启迪后学为重”的生动写照。而他与毛泽东的半个多世纪师生缘，也成为了中国现代史上一段杏坛佳话。
（写于2025年8月26日。本文节选自作者最新创作的长篇报告文学《光明在前.窑洞里的牵挂》）
2025年8月作者在山西太行山地区调研
作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。
