七月.蝈蝈声声
——怀念曾祖母
农历七月，天已成秋。是庄户人家等待丰收的季节，各种农作物都已进入成熟期。那金黄的玉米，喷香的花生，甘甜的地瓜，用不了多长时间就可以收获了。庄户人家的好日子就要来了！
就是这样一个丰收在望的季节，我的老嫲没能吃上一口新收的粮食，带着对人间的万般不舍，带着对儿女的无尽牵挂，走完了她七十九岁的坎坷历程，驾鹤西去。时间定格在一九七三年农历七月初七日。那时我三岁半。
也许是我与老嫲缘份至深吧！当时幼小的我能清淅的记得与老嫲在一起的幸福时光。而后来我越来越大，对于童年的记忆却很少。
老嫲姓陈，是六旺镇大沟村人。据说当年老爷爷骑着马从这个村经过，看到一户人家院子里站着一位姑娘，长得端庄俊秀，就差人去提亲。老爷爷果然没有看错，老嫲心地善良，勤劳能干，里里外外一把好手。当年老爷爷在胶州，爷爷在青岛。老嫲在宝山老家领着一群女人和孩子，守着几亩地勤俭度日。邻居有了困难，老嫲总是尽力帮助。谁家生了男孩，老嫲都是拿着钱去给孩子剪发。这样善良仁义，乐善好施的性格赢得了村里人的尊重。
时局变化以后(老爷爷早先去世)，爷爷去向不明，家族中其他人都四散谋生。老嫲领着年轻体弱的奶奶和年幼的父亲独撑门户。一双缠过的小脚，能上山能下河，拾柴火，剜野菜。在最艰难的日子里，像个男人一样，挑起家庭的重担。护佑着风雨中的孤儿寡母。父亲长人以后，七十多岁的老嫲也从没停歇。直到她去世前的一个月，还每天上坡割草。
我是父母的第一个孩子。虽是女孩，老嫲也甚是欢喜。据母亲回忆说，老嫲一有时间就把我抱到她的房间里。天冷的时候就解开她的大襟褂子，把我揣在怀里，我会经常尿她一裤兜子。长到会坐了，老嫲就把我驮在背上，嘴里还念叨:小嫚嫚快长大，长得一骡子驮不动。(老嫲那个时代的女儿，出嫁了回娘家是要骑着骡子的)。
在那个贫穷的年月，孩子别说是零食，能吃饱肚子就已经很不错了。心灵手巧的老嫲为了能让我吃的好一点，费尽心思的给我做饭。我永远忘不了是老嫲用地瓜面给我包的山菜小包子。那是我今生最难忘记的好饭。
春天来了，各种野菜冒芽了。庄户人家也不愁了。老嫲把嫩绿的山菜一根一根掐回家，用开水烫了，再淘洗几遍。放在案板上剁碎，擀上几粒炒熟的花生米，滴上几滴油，放点盐，一盆又香又鲜的馅子就做好了。老嫲用地瓜面做皮(地瓜面里须要加上筋道面才能擀成皮)。一个个黑幽幽的小包子带着又香又鲜的味道出锅了，大人们一个也舍不得吃。老嫲装在一个柳条子编的小长形篓里，盖上一块包袱，挂在房门口的墙上。我害饿了，就爬上门槛，一只小手扶住门框，踮起脚尖，另一只小手使劲伸向小篓，摸出一个小包子，自顾自的吃起来。
老嫲上坡，都能带回山野美味。秋天的大蚂蚱，雨后的山水牛，树林中的蘑菇，都是大自然馈赠的美食。老嫲把吃不完的蘑菇晒干，留着冬天或是第二年春天再吃，照样鲜美。
庄户人家夏天都戴苇笠。是用高梁桔编成的那种。头顶是圆锥形的，帽沿是六角形的，很大，能遮过肩膀，能防雨防晒。老嫲也戴着苇笠，上面有一只通体碧绿的大蝈蝈。我也有一顶小苇笠，上面也栓着一只大蝈蝈儿。
和我同龄的孩子们没有玩具。一块小石头，树上落下的叶子，路边不知名的小花陪着我们长大。能逮到一只蝈蝈那真是欣喜若狂。蝈蝈叫声清脆，身体硕大碧绿，两条粗壮的后腿一蹬就飞出好远。隐藏在茂盛的草丛里，只闻其声，不见其虫。无所不能的老嫲会捉蝈蝈，还给我缝了一顶小苇笠。
那是父亲的苇笠。头顶破了一个洞，帽沿也散落着苇篾。父亲不要了，老嫲从角落里翻出来，洗去上面的灰尘，把头顶的破洞用布补上。用剪刀把散开的篾子铰去，帽沿改小了，再用一块布沿着帽沿缝上，把帽圈也改成了我头围的大小。一顶结实好看的小苇笠就做好了。老嫲用一根细麻绳拴住蝈蝈的一条后腿，绳的另一端固定在苇笠上。蝈蝈在上面蹦来蹦去，还会时不时的叫上一阵子。我喜欢戴着小苇笠在院子里走来走去。老嫲嘱咐我不敢用手去动，蝈蝈的大牙会咬人。后腿上的刺也会刺破手指。
在老嫲身边的日子感觉很幸福快乐。幼小的我还不知道人是会老去的。您静静地躺在炕上，穿着干净的衣服，脸像睡着了一样安祥。父亲趴在炕沿上放声大哭。大人们出出进进乱作一团。我两只小手扒着炕沿，默默地看着老嫲。我不知道老嫲已经远行了！
安葬完老嫲，第三天就是圆坟的日子。我依然戴着那顶小苇笠，母亲牵着我的手走在队伍后面。七月的午后，太阳火热。草木丛生的坟地里又添了一丘黄土。奶奶和父母母亲还有若干亲人围着老嫲的坟大哭不止。我没有哭，默默地站在一边看着。远处传来了蝈蝈儿的叫声，我头顶上的蝈蝈儿听到了同类的呼唤也跟着叫了起来。它似乎知道它的老主人已驾鹤西去了！
老嫲，又是一年七月七日！又闻蝈蝈声声！半个世纪的思念凝聚笔端。当年三岁半的小嫚嫚已是满头银发。我的弟弟妹妹也都儿女成群。您日夜思念的游子已叶落归根，长眠在您的脚下。
老嫲，您看！您坟前的大柳树正枝繁叶茂，一代一代的小树孙茁壮成长！
（本期配图来源于网络）
