牛皮艇撞了王母腰(散文诗4章～单篇独立成章）
文/黄海
老牛皮
我是老牛的皮子，蜕下时，还带着老牛的体温，摊在麦垛上像块巨大的芝麻糖。毛孔里钻出星芽儿，遇风就长成萤火虫的巢穴。边缘卷曲处粘着草籽与泥点，细细闻还有反刍青草的酸香。
牛郎披上它那刻，千万根牛毛立起，托着他往云海里沉。两个孩子缩在竹筐里咬手指，看牛皮皱褶间漏下流星光雨。
后来王母簪风划破皮囊，裂缝里竟涌出熟透的麦粒，砸得鹊桥上的喜鹊直缩脖子。
如今这皮晒在老槐杈上，雨天就渗出银河的水汽。村童常抠些硬痂玩，放在舌尖咂摸，总能尝出些不一样的滋味，有时是奶腥，有时是雷火，最近竟泛着织女梳头水的茉莉味。
我曾包裹过最温暖的雷声，我的毛孔都是星座的发射井。蜕下的不是死亡，是呼吸的方舟蓝图。
边缘卷曲成的滑梯道上，还粘着牛郎脚趾的泥土味。毛囊里寄存的牛铃，仍在摇响牛郎春天的欠条。
当喜鹊破译了我毛孔的密码，银河都听见老牛的笑，真正的导航从不需眼睛。
我被老牛蜕下的刹那，大地失去了温暖的毯子。绒毛炸成的蒲公英伞兵，带着麦草味的遗嘱飘向云层。
牛郎和孩子在这会呼吸的飞毯上啃食云角，牙齿留下糖霜的签章。竹筐里滚动的两个孩子，正用尿布绘制星际航线图。
当簪风掀翻这皱巴巴的方舟，坠落的星光都变成了蜗牛。它们用黏液书写着：所有飞行终将回归泥土。
我身上的的旧地图在呼吸，毛孔喷出星座导航口令。边缘最后卷曲成滑梯，沾着牛郎家的麦草味。
我的毛囊里寄存的牛铃，还在摇响暴雨预警。深处蚁群正在翻译反刍的月光密码，表面烫印的出厂日期， 被瓢虫啃成星座连线。
我背脊处的胎记斑块开始发光，投射出逃生路线。尾梢粘着的苍耳炸弹，为终将逃回大地的牛郎炸出满天的蒲公英降落伞。
金梭子
我是织女织布的金梭子，这金梭原是老君炉里炼就的活物，在织女指间游走时，常自己咬住光的尾巴打转。
我的梭心，缠着三世霞光，纬线里编进子规啼血，尖梢总在云锦上戳出细小的星洞。有一回它卡在晨昏交界处，竟织出半匹永不会天明的缎子。
牛郎偷瞧织布时，我便赌气似的往反方向窜，扯得经线乱成一团麻。织女指节叫它震得发红，只好拆了耳坠上的明珠来哄。
最奇是每逢七夕前夜，梭子自己会在云案上跳动，敲击声，谱出银河的水流调。
我总能咬住光的尾巴，织出倒流的晨昏线。梭芯缠着去年没收的蝉鸣和蛙鼓，尖梢戳破云朵仓库，漏下棉絮状的赦免令。
我的腰身卡在时空裂缝，磨出木屑味的星尘。梭尾系着的红线团，缠住偷懒的秒针脚踝。
表面烫金的保修铭文，被喜鹊啄成星座图谱，沟槽里嵌着的旧时光，正在孵化彩虹的幼虫。
我的梭尖滴落的银汞珠，原是银河的母乳在哭泣。它们蹦跳着凝成牛奶河时，牛郎家的芦苇都愁白了头。
我掷出的测距石子在河底吐泡，编织着嘲讽的俳句。织女的发绳垂落成钓线，只钓起一尾失望的涟漪。
当银河的浪头推着星座残骸撞击堤岸，萤火虫军团开始了自杀式照明。老牛呵，你蜕下的皮囊，可愿再载牛郎渡过这乳白的冥河？
我穿刺的不是云缎，是凝固的时间层。我的金质身躯里，缠绕的蝉鸣与蛙鼓，是织女心跳的化石标本。
我卡在时空裂缝的腰身早已磨损，木屑与星尘的混合物，正孕育新的晨昏分界线。
当红线团缠住逆行的秒针，面对天帝和王母的指令,我明白：所有的纺织终将织出自身的徒劳。
如今，我躺在藤筐里生锈，金身斑驳得像秋后的柿树叶。偶尔有蝼蛄爬过，触须拨动梭芯，还能震出三两声蝉鸣与蛙鼓，那是织女织进去的夏末余音。
小牛郎
我是小牛郎，我是牛郎的一对娃娃。我是牛皮飞升时抖落的星种，落在竹筐里便扎了根。
大的爱抠老牛角上的沟壑，指甲缝里积满星屑；小的总咬织女抛下的线头，乳牙叫金线硌出印子。
我们尿湿的襁褓晒在云梢，水汽凝成雨虹桥。口水画的地图被喜鹊裱糊了，当作粮道勘探图。有回偷舔王母泼掉的胭脂盏，唇瓣染得通红，倒像庙里的泥娃娃。
如今，我们骑竹马撞翻了纺车，纱锭滚进银河也不慌。一个撮唇学喜鹊叫，一个扯云絮补窟窿。
萤火虫聚成灯笼照路时，我们正用脚趾夹星星玩，就像当年父亲在泥地里夹泥鳅那般伶俐。
我们是尿布云朵发射的卫星，奶牙啃破的银河薄膜处，正涌出新的光源。掌纹里越狱的萤火虫，提着灯笼寻找童话的漏洞。
口水画出的疆域上，蚂蚁用蜜糖修筑铁路。胎毛里登基的新神，正用屁股印章赦免分离。
当我们顽皮的睫毛，掀翻王母的胭脂法典，喜鹊也在脚窝里改写天帝的天条：所有奇迹都从违章开始。
葡萄藤缠绕星月电缆时，我们的偷听器里，传出妈妈的织布机的咳嗽。叶脉传输的密码被露珠加密，成了爸爸妈妈永恒的婚庆进行曲。
我们舔食的酸葡萄皮，成无数小耳朵。它们收录的哽咽信号，正被蝈蝈翻译成爸爸老家丰收的咒语。
当晨露刷新所有窃听记录，银河和鹊桥的档案里长出新的寓言：每道泪痕都是爸爸和妈妈共有的年轮。
我们的尿布，早已变成云朵发射台，我们的奶牙已经咬破银河薄膜。
我们掌心里的萤火虫也成功越狱，照亮了喜鹊们搭建的鹊桥。从我们胎毛里走出的新神，踩着爸爸的麦苗梯子完成登基，屁股印盖在出生证明上，墨迹是偷藏的草莓酱口水画出的地图。
爸爸老家的蚂蚁正在修建蜜糖高铁，我们睫毛眨动的气流，彻底掀翻王母的胭脂盒，我们脚丫踩出的泥坑里，爸爸妈妈和老牛的好朋友，蝌蚪们正在编写新的天条。
王 母
我是王母，玉簪划出的防火墙，每晚被蟋蟀黑客攻破，凤钗坠落的静电，击穿三十层云备份。
裙摆扫过的南天门，石狮子开始说梦话，举报银河鹊桥通道。
我的嘴角法令纹的深沟里，蜗牛正在修正违章鹊桥，袖口漏出的胭脂粉，染红偷吃的麻雀嘴角。
我的案头堆积的暴雨奏折，被蠹鱼啃成蕾丝窗帘，琉璃盏里泡着的枸杞，一下子发出芽来顶起杯盖。
天帝的须髯卷起雷暴时，水晶盏裂成冰雹的牙齿。太白金星的拂尘扫过，命簿里飞出惊慌的灰蛾。
南天门石狮的皱眉纹路里，藏着银河溃堤的预言。那些被指甲掐乱的星辰，正在云毯上寻找逃生的坐标。
我的簪尖渗出的琥珀浆，凝固成透明的囚笼。我的犁铧还粘着麦粒，却已耕不动天际倒悬的雷电场。
我的玉簪划定的不是天条，是光年尺度的琴弦。每道禁令的裂缝里，都生长着更蓬勃的相思菌。织女必须回到我的身边。
凤钗坠落的不是权威，是喂养麻雀的胭脂米。案头堆积的暴雨奏折，终将蠹蛀成蕾丝窗帘。
当银河鹊桥悄然接通，我抿紧的唇角忽然扬起，这完美的规则永远为破例而存在。
我梳着九重天的发髻，玉簪斜插进去，坠下的流苏扫着南天门匾额。我皱鼻子时，三十三宫的电母都要打哆嗦。嘴角两道法令纹深得很，能埋进整支天兵队伍。
划银河那日，我卸了簪子比划，簪尖滴落的寒光立刻冻住云涛。瞥见牛郎跌进漩涡，我的指节叩着龙案，震得瑶池鲤鱼直跳岸。
后来每年七夕，我总借口染蔻丹背过身去，任胭脂汁子淌进银河——那红色晕开来，倒成了鹊桥的底色。
如今，我常倚着蟠桃树打盹，梦话里漏出几句冤孽。醒来总发现发髻松了，定是哪个顽皮的鹤童，偷拆了我的簪子，帮牛郎捞星星去了。
