◎郑能新   中国作协会员

我立于日月山口。还有几十位参加“青海湖笔会”的作家们，我们都在夏日的风雨里瑟瑟发抖。

风，不止歇的咆哮。雨，则时而滂沱，时而细密，总带着一种贯穿历史的凉意，打湿了今人的衣襟，也打湿了千年前的车辙印。

这便是日月山。它绝非一座温良谦逊的山峦，它不是供人悠然游览的景致，而是一道巨大、苍凉、决绝的界碑。它沉默地横亘于此，以自身粗壮的骨骼，分割了东边的黄土与西边的草原，分割了缭绕的炊烟与散漫的牧歌，分割了犁铧深耕的文明与马蹄踏响的版图。在此地，天地陡然改换颜色，气候骤然转变呼吸，人的命运，亦在此转折，坠入另一条浩荡的洪流。

脚下那条被风雨剥蚀了千年的古道，便是唐蕃古道。它早已不是平坦通衢，只是一道隐约起伏于草甸与丘壑之间的痕迹，像一位衰老英雄额头上模糊的伤疤，唯有最知根底的风，才知晓它全部的蜿蜒与秘密。那是一次次使团旌旗的猎猎作响，一串串商队驼铃的叮咚摇曳，以及，一个女子凤辇玉轮碾过历史时的沉重回响。

也就在此地，在这道无可回避的自然与文化的断崖之上，故事迎来了它第一个坚硬的转折。

相传，文成公主的凤辇行至山麓，再也无法西进。高原路险，非车驾可通。她必须在此换乘马匹，踏入一个真正以马背为生的世界。我常想象那个时刻：侍从掀开绣帘，她躬身步出车驾，第一次以站立的姿态，直面这割裂世界的山峦。风，必定瞬间攫住她的裙裾与环佩，发出金石般的鸣响。她抬头望向那条直插云霭的山道，目光掠过自己即将踏上的陌生土地，再回望东方来时路，云海茫茫，家国已渺。

这一个动作，完成了一个象征性的仪式：她将故园的温存、少女的安逸，连同那乘代表着中原农耕文明的精致舆轿，一同遗落在了山麓；而她跨上的，不仅是高原的骏马，更是一种截然不同的命运，一个肩负着“和同一家”重量的政治生命。日月山，就这样冷酷地成为了她人生的渡口，由此向东是故乡，由此往西是天下！

登临垭口，天地为之一开。她或许曾在此驻马良久。贴身侍女捧出那面著名的日月宝镜。此镜并非凡物，传说乃太宗所赐，能照见故国山河，以慰思乡之情。她将宝镜捧在手中，镜面映出的，想必是她自己被高原风吹得微乱的鬓发与坚定却疲惫的容颜。她举镜东望，欲见长安殿阙，父母慈颜。

然而，她看见了什么？风雨迷蒙，云雾遮蔽，镜中唯有自身孤影，映衬着身后苍莽无际的青色高原。通往过去的镜花水月已然消散，眼前唯有坚实、冷峻、亟待她迈步向前的高原大地。这面曾被寄予厚望的宝镜，此刻仿佛化作了一面映照现实的明镜，让她彻底看清了自己肩负的使命。她深吸一口气，没有半分犹豫，决绝于此一刻铸成。传说她掷镜于地，表明心志。那宝镜落地，并未破碎，而是在苍凉的山岗上化作两座山包，日山与月山，从此镇守在这古道两旁，成为这座分界岭最凄美也最雄壮的命名。那不是负气，而是一种宣告：自此，我已身许高原，故国永藏于心，而非望于镜中。那日月山，便是她立于此地的誓言，也是她亲手树立的、告别过去的丰碑。

“天下河水皆东流，唯有此河独向西。”

它不是地理的异常，它是情感的倒淌。民间百姓的智慧最深切，他们说，这便是文成公主的思乡泪啊！这眼泪不愿回流故国，徒增亲长悲伤，便伴着公主西行的方向，一路相随，汇入她新的生命疆域。每一滴雨水落入这河中，都仿佛带上了千年前的咸涩。

我非公主，只是一个迟来的朝圣者，一个在风雨中试图聆听历史回声的现代人。但在这海拔三千五百米的分界线上，我也深深感觉到有一种剧烈的撕扯感。东望，是我生活的、被农耕文明精细耕耘过的世界，那里秩序井然，阡陌纵横；西眺，是游牧文明的豪迈与苍凉，天地开阔，生命与自然进行着最直接、最原始的对话。而我，站在中间，仿佛一颗被两种巨力拉扯的尘埃！

这是一种文化血脉的“倒淌”。我们源自何方？又将流向何处？文成公主的伟大，或许正在于她以个人的抉择，超越了这种非此即彼的撕扯。她不是简单地被故乡抛弃，也不是简单地被异域接纳。她带来了谷物、医书、工匠与佛经，她将两种文明在此地煅烧、融合，生生创造出一个崭新的、包容的、更具生命力的文化地带。日月山因此，不仅是分界岭，更成了交汇地、熔炉口！

风雨更疾了。雨水冲刷着古道的遗迹，也冲刷着我的眼睛。迷蒙之中，我仿佛看见那条西去的路上，不再只是一个公主的马队。无数身影在那条道上浮现、流动：穿着吐蕃皮袍的牧民向东而来，换取中原的茶盐；汉地的商队驮着丝绸瓷器，小心翼翼西行；僧侣、学者、使节……他们的身影交织重叠，汇成一条双向奔涌的文明大河。

雨渐歇。一束阳光顽强地刺破云层，恰好照亮了日亭与月亭的金顶，也照亮了山下那条静静西流的倒淌河，它如一根银色的丝线，将这山、这水、这千年的故事，温柔地缝合在青藏高原辽阔的版图上。

我没有转身，顽强西行。前面有我魂牵梦绕的“青海湖”，还有文成公主走过生活过的那片土地上更多未被诉说的传奇。倒淌河的流水声仿佛成了前行的指引，它蜿蜒着穿过草原，绕过山岗，每一道波纹都在低声吟唱着千年前的故事。我想象着文成公主当年沿着这条河的走向，如何在陌生的土地上播撒文明的种子，如何用她的智慧和坚韧，让不同的文化在这里生根发芽、枝繁叶茂。此刻的我，仿佛也成了这文明长河中的一朵浪花，追随着先驱者的足迹，去感受那片土地上曾经的辉煌与如今的生机。

日月山，这三个字，早已超越了地理名词的范畴，它是历史的锚点，是文化的坐标，更是无数人心中关于抉择、奉献与文明交融的精神图腾。它沉默地矗立着，任风雨侵蚀，任时光流转，却始终以其苍凉而厚重的姿态，提醒着每一个从它脚下经过的人，这里曾发生过怎样惊心动魄的故事，又沉淀下多少跨越千年的精神财富。它不再仅仅是一座山，它是活着的历史，是流动的史诗，每一阵风，都带着远古的呼唤，每一寸土壤，都浸润着文化的底蕴。当我们再次仰望它时，心中总会涌起无尽的敬畏与深深的思索。