宝鸡雨里念旬阳
作者：陕西旬阳 刘世文
一
宝鸡的雨黏糊着，像女儿拽衣角的手。
织得渭河成绿绸，柳丝垂在水面晃。
叶尖雨珠坠波心，惊得蝴蝶歪了翅。
它没稳住身形，扎进对岸芦苇丛。
风裹雨气扑窗来，比旬阳闷潮爽利。
街面洗得发亮，地砖净得晃眼。
女儿说保洁师傅，天不亮蹲路边擦。
我和退休老伴，踩凉泥慢走闲心。
看雨水顺叶淌，小水洼溅起白花。
软乎赛过老家，院角的橘花瓣。
二
走着走着泥变味，宝鸡的泥踩发脆。
不像旬阳黄泥，阴雨天黏鞋甩不开。
从前上班逢连阴，老伴蹲门槛刮鞋泥。
前阵子视频里，老张举着老槐树。
他说你俩退了休，树发新枝少人抢烟。
烟袋火星明灭，映得皱纹比去年深。
女儿端粥喊爸妈，快看渭河涨水啦。
我和老伴扒窗望，河面宽了桥影糊。
怎比汉江水亲？去年还和老李坐江边。
他揣二锅头就蒜苔，喝红了脸说等我。
末了补句梦话，说不定能碰杯呢。
三
雨还在下女儿煎蛋，油星滋滋混雨声。
老伴帮忙摆碗筷，我翻通讯录停老张名。
屏幕映着窗外雨，把我影子泡得虚。
宝鸡哪不好？只雨软便念旬阳阴。
那时还在机关忙，傍晚老伙计凑屋檐。
递烟分柿饼，说话混着滴水暖。
渭河风溜进窗缝，吹得纸巾轻轻动。
赶紧揣起手机，怕女儿见我眼眶湿。
她总说刚退休，爸妈别老想家。
雨丝缠心越紧，鼻酸风带老家味。
四
老伴念叨老茶馆，阴雨天竹椅歪歪摆。
王婶洒炉灰防滑，老陈坐里念新闻。
他声音哑乎乎，像泡了雨的旧棉絮。
有回抢报纸，他撒烟丝进我茶碗。
那时机关忙，退休想起烟味比龙井记挂。
雨小了水珠串线，滴在窗台花盆里。
绿萝是女儿搬的，说退休没事浇浇花。
我总忘倒记菜畦，阴雨天得挖沟排水。
从前上班顾不上，老伴午休往家跑照料。
前几天打电话，媳妇说老李望菜畦叹。
老张在那头喊，雨停摘野枣寄你俩。
挂了机老伴擦眼，才见茶杯早凉透。
五
女儿喊吃饭，煎蛋小米粥热乎。
老伴夹煎蛋，嚼时想老伙计蹲墙根。
那时刚入机关，啃饼就辣椒香得酣。
宝鸡雨没停，渭河晃得像块蓝布。
我和老伴挨窗坐，她轻声说还是想家。
总盼这河像汉江，拐弯留块青石板。
等我们回去时，凑老伙计坐旁边。
抽袋烟说说话，哪怕只叹天凉清闲。
