枯竹逢春 一一怀念母亲
图文/陈飞 编辑/谦坤
母亲离开我们已经三十多年了。今年清明回乡扫墓，我们在母亲墓地周围又新种了二十多棵柏树，望着翠柏环绕的墓地，我心里顿时多了一份慰藉。站在母亲墓前，我浮想联翩，母亲的音容笑貌依然历历在目，一时间，思念的泪水禁不住溢出眼眶，顺着脸庞流了下来，洒在母亲长眠的土地上。
1929年，母亲出生在粤西一个贫困的农村家庭。母亲十岁那年，外公因病突然离世，这时，家中姐妹兄弟五人，小弟还未满三岁。在那兵荒马乱的年代，外婆带着五个未成年子女生活，每天早出晚归，开荒种地，採摘野菜维持生计，在那极度困苦和饥饿中度过了一个又一个春秋。
母亲在家中排行老二，人长得清秀，身材娇小。虽然刚满十岁，但在外婆的眼里就是大人了。白天，外婆带着十二岁的大姐到地里干活，母亲就在家里操持家务，挑水洗衣，煮饭喂猪，照料小妹小弟，有时还上山摘野菜、打猪草、拾柴火，稚嫩的肩膀早早就扛起了生活的重担。
母亲十八岁那年，一个人悄悄到庙里烧香求签。抽了一签，签文为“枯竹逢春。”母亲请庙里的师傅解签，师傅解释说：“这是两棵快要干枯的竹子，到了春天就要生根发芽。竹子，就是两个人，你的姻缘里注定要跟一个孤儿结婚，才能人财兴旺。”这枚竹签就像春笋一样深深地埋在母亲心里，生根发芽。几十年后，我问母亲怎么找了父亲？母亲只是淡淡一笑：“命里找的！”
父亲的身世也充满悲苦，自幼命运多舛。父亲刚出生不久，奶奶就走了。父亲十一岁那年，爷爷出海捕鱼时遭遇不测。第二天，爷爷的尸体被涨潮的海水推到岸边，父亲趴伏在冰冷的尸体上嚎啕大哭，痛不欲生。送走爷爷后，孤苦伶仃的父亲凭着一双勤劳的小手，慢慢学会耕种爷爷留下的薄田，农闲季节下海捕鱼摸虾，渐渐地长大成人。
经人介绍，小巧灵秀的母亲认识了年轻帅气的父亲，两人同命相怜，一见钟情，1949年解放前夕，两个苦命人结婚了。婚房是爷爷留下的一间破旧的小屋。在这不足十平方米的小屋里，除了一张旧木床和几个瓦罐几只小碗外，唯一新的是外婆逢制的花棉被。苦命的父亲母亲就在这简陋的小屋里开启了幸福甜蜜的新生活。
1950年春季，解放军大量集结到我的家乡雷州半岛，准备解放海南岛。这时候部队急需征集支前民工参加渡海作战，父亲第一个报名参加。回到家里告知母亲时，母亲担心安全，心有不舍，但最后还是同意了：“你会开船，你去吧！打完仗一定要回来，我在家等你！”父亲离家后，再也没有音讯。
我们村子交通通讯十分落后，如同与世隔绝的孤岛。三月初，远在一百多公里外的琼州海峡已经战火纷飞。可是，在我的家乡却没有听到任何信息。父亲走后，母亲每夜辗转难眠，在思念和忧心中度过一个又一个不眠之夜。
到了五月，母亲才听到村子里有人说：大军解放海南岛了！邻村有些支前民工也陆续回家，还有人说：有些民工被打死了。父亲不会写信，一点音讯都没有，生死不明。母亲在苦苦等待煎熬中跑回外婆家，整天以泪洗面。六月底，父亲突然回家，没有看到母亲，就赶到外婆家。母亲见到父亲回来悲喜交织，紧紧抱着外婆泣不成声。
从此，父母亲相依为命，生儿育女，生活慢慢好了起来，恰似两棵干枯的竹子在春日里萌发新芽，节节向上。
解放后，父母亲分得一亩水田，可种水稻，也可种番薯，每年轮番耕种。那时候，父亲参加村里的渔业队，经常开船出海捕鱼。家里的农田基本由母亲耕种，早晨，天还未亮，母亲已扛着锄头出门；晚上，满天星子才拖着疲惫的身子归来。由于母亲勤劳耕作，庄稼长势喜人，年年获得丰收，不仅能够自给自足，还能周济外婆。每到收割季节，母亲总会挑着两袋谷子和几条咸鱼干回外婆家。外婆逢人便说：“二姐，懂事，有孝心！”
那时候，生活虽苦，但苦中有甜，特别是新生命的降临让母亲有了更多的盼头。 母亲一生，生了九个孩子，有六个抚养成人。结婚第二年就生了第一个儿子。外婆闻讯非常高兴，立马赶来照顾母亲；父亲更是喜欢，疼爱有加，每天买海鱼熬汤为母亲滋补身体。母亲奶水充足，儿子长得白白胖胖，母亲爱不释手每天抱着儿子又逗又笑。可是，儿子快到周岁的时候，突然高烧不退，由于当时农村缺医少药，可爱的儿子不幸夭折了！母亲心痛，几天几夜没睡没喝！
第三年，母亲又生了一个女儿，视如珍宝。这时候，有人建议：老屋不吉利，最好带着女儿离开老屋到其他地方住。可是，哪里有地方住呢？无奈，外婆到处求神拜佛，请求神灵保佑。可是不久，女儿还是不幸夭折了。母亲啊，那是你的一块心头肉呀！在天之灵，你可见到你失去的儿子和女儿？
1955年，我在老屋出生，出生的当天，母亲心有疑虑，担心老屋不吉利，便抱着我借住到一个远房伯伯家里，并跟着伯伯第五个孩子的顺序，为我取名为：六仔。这样，我便有了五个哥哥姐姐罩着，平安无事，健康成长！
母亲人缘好，伯娘也善良，相处融洽。可总不能长期住在别人家里呀。快要满月那天，母亲跟父亲说：“老屋不回去住了，我们要建一座新屋子。”父亲也早有打算，第二天就开始动工，平整土地，挖红坭夯筑土墙，砍树木搭建屋顶。母亲刚刚出月，身体很虚弱，还要按时为我喂奶，父亲不忍心让她劳累。可是母亲一喂完奶就挑起粪箕去坡地挖红坭，去海滩砍红树林。在外婆、大姨和邻居们的热情帮助下，一个多月就搭建好两间二十多平方米的茅草屋，并在屋子前面开垦了一片菜地，母亲喜欢竹子，又在菜地周围种下了竹子，把菜园围了起来，这样，既美观，又可以防止牲畜遭踏青菜。在那片绿油油的菜园里，曾留下了我童年许多美好的记忆。
在新屋里，母亲含辛茹苦，用全部的心血养育了我们兄弟姐妹六个人。记得连弟出生那天，父亲刚好开船运货到了广西北海。半夜里，母亲临产了，身边没人相助，只好叫醒十一岁的我。我一手端着煤油灯，一手拿着木棍摸黑前往南边村寻找接生婆，途中被狗咬了一口，至今难忘。连弟出生后，由于母亲营养不良，奶水不足，只好用米汤喂养成人。
我们家兄弟姐妹多，劳动力少，是生产队为数不多的超支户，每年粮食都不够吃。母亲就怕我们吃不饱，发育不良。每天吃饭的时候，一家人围着一个小桌子，母亲从来不上桌，就守着一个大瓦罐番薯粥，一碗一碗地打给我们吃，我们吃饱了，她才吃。有时候只剩下一些汤水，母亲草草地喝一碗，就饿着肚子参加生产队劳动去了。
母亲饮食习惯独特，牛肉、羊肉、狗肉一概不吃，淡水魚也不吃，只吃海水魚和螃蟹。有一次放学后，我到海湾深水沟潜水抓青蟹。我知道，涨潮时青蟹跑到浅水区觅食，退潮后又潜到海沟深水区。那天，我潜水抓了一大篮子青蟹回家，可是我的双手却被青蟹夹得伤痕累累、鲜血直流。回到家里被母亲看到了，母亲抓起我的双手仔细端详伤势，愠怒地责备我：“叫你不要下海潜水抓蟹，你偏要去！”接着母亲找来红药水为我止血消炎，轻轻地涂抹在我受伤的手上，母亲心疼，泪水一点一点滴到了我受伤的手上，与血和红药水渗在一起，就像母亲的心血在流淌！
弟弟妹妹看到有这么多青蟹非常高兴，嚷嚷着要吃青蟹，但母亲还在生气，不去煮。我和培弟把青蟹煮熟后，挑了一个最大最肥的送给母亲。母亲用手一推生气地说：“我不吃！你忘了你爷爷是怎么死的！”从此，我再不敢下海潜水抓青蟹了。
母亲不识字，连自己的名字都不会写，但村里的人都尊称她为陈老师。母亲从小就教育我们要好好学习，做个好孩子，长大了才有出息。母亲从来没有打骂过我，小时候，每当我帮母亲做了一点家务，母亲就会把我搂进怀里，低头在我的脸上亲一口，让我心里暖暖的。那时候，我们村里的女孩子都不去上学，我从一年级读到初中毕业，班里没有一个女同学。但我们兄弟姐妹六人都分别读完了初中或高中，我和全弟后来还考上了大学。
当时，学费虽然不多，但赚钱实在不易。 母亲为了筹备我们的学费，除了参加生产队劳动以外，还要起早摸黑去刨药材挖茅草根，晚上帮助渔民织渔网，辛苦一个月也赚不了几块钱，每一分钱的学费都浸透了母亲辛勤的汗水。有一天晩上，我们兄弟姐妹晚自习后回到家里，看到母亲就坐在凳子上睡着了，脚上还挂着魚网，手里拿着网梭，脑袋斜歪在凳子上。母亲啊，你每天劳作十多个钟头，实在太累了。我们回家惊醒了母亲，我说：“妈，这么晚了，你怎不到床上睡呢？”母亲说：“你们不回家，我睡不熟啊。”
我高中毕业回乡务农，成为家里的主要劳动力，第二年又被推选为大队干部，带领年青人修水利，办肥料厂，村里的经济有了新的发展，我家里的生活也一天天好起来。许多人夸我母亲育儿有方，母亲心里也是美美的，脸上总是挂着笑容。第三年，我报名参军，离开家乡的前一天晩上，母亲做了一桌丰盛的饭菜，请了几个大队干部和村里的长者为我送行。我们吃饭的时候，母亲一直在伙房忙碌，等大家都吃完了，母亲才在伙房小桌子上默默地吃。我送走客人后，回到家里看到母亲一边吃饭一边流泪，便安慰母亲：“妈，我会回来的，你放心。”母亲说：“那年，你父亲参加解放海南岛以后，本来留在部队当职工，修军营，是我拖累了你父亲，不让他回部队，都是妈的错！”我说：“那都是几十年前的事了，还记着干什么！”母亲说：“妈不拖累你，你放心去部队吧。要常写信回家。”那天晩上，我和母亲谈了很多很多，坐到深夜，难舍难分！第二天早晨，母亲早早就起床为我煮了早餐、糖水和鸡蛋。我离开家的时候，母亲一直送我到村后，站在路口望着我远远离去，我也一步三回头依依不舍地离开了母亲！
1979年，中越边境炮火连天，那年，我们生产队也实行联产承包责任制，就在这最困难和最危险的时候，母亲又把刚从学校毕业的培弟送到了部队，家里承包的土地便由父母亲带着四个年小的弟妹耕种。由于长期劳累过度，营养不良，母亲的身体一年不如一年。每当我从部队回家探亲的时候，看到母亲日渐苍老的容颜和消瘦的身体，心里就像被针扎一样难受。
1993年，母亲被查出胃癌晚期。听到这不幸的消息，我心如刀割，脑袋都炸了！我想立即请假回家帶母亲到广州治疗，可是跑了几家医院咨询治疗方案，几乎所有的专家都建议保守治疗。我请好假带着大包小包的药品和营养品赶回家里，看到母亲已经瘦骨嶙峋。我抱着母亲大声痛哭，母亲却說：“妈好好的，你哭什么！还是当兵的人呢！”
母亲的意志十分坚强，但也知道自己时日不多了。第二天，母亲让我骑着单车带她分别到舅舅家、大姨妈家和小姨妈家，一家一坐一整天。母亲不会骑单车，过去走亲戚，几十里路都是自己走路来回，现在实在走不动了，坐在我的车尾上怕摔下来，两手从我腋下伸过来，就像小时候那样紧紧地抱着我说：“抱着你，妈就踏实，摔不了！”走完亲戚后，母亲就催我回部队：“妈又连累你了，快回部队去，别误了工作！”我又一次依依不舍地离开了母亲。
我回部队不到一个月，又接到母亲病危的电话，赶紧请假回家。一进入家门，就看到母亲躺在正堂地下，用被子盖着。我的双脚一下子软了，跪在母亲身傍痛哭呼喊：“妈妈呀妈妈！……”母亲静静地躺着，没有任何反映。我用颤抖的手掀开被子，抓着母亲骨瘦如柴的手，母亲的手微微地动了一下，还有一丝余温。我把母亲的手轻轻地抬起来抚摸我的脸庞，母亲紧闭的双眼渗出了两滴晶莹的泪水，却永远地闭上了慈祥的眼睛！
母亲走了，留给我们是无尽的思念！母亲没有给我们留下任何物质财富，却留下了在逆境中坚韧不拔的意志、在苦难中勤劳朴素的品质、在取舍间无私奉献的大爱。这些精神基因如同春天的竹笋，在我们心中破土而出，长成挺拨的翠竹。回想母亲的一生，方知“枯竹逢春”不仅是命运的谶语，也是生命的奇迹，更是母亲一生的写照。母亲那双饱经风霜的手，曾经托起整个家庭，如今已化作星晨指引我们前行！
愿母亲在天堂安好！
2025.8.27. 陈飞
