中国三线建设启动60周年征文227

我和师傅

——回忆进厂初期 二 、三事

张福涛

好像有一种无形的力量在牵动着我们，每隔一段时间，总会约上几个好友聚上一聚，我们都是当年用同一辆卡车拉进山沟参加三线建设的同学发小。在我们每次相聚的时候，除了漫无边际的闲谈，还有就是对岁月无情、转瞬即逝的感叹。很多时候，更加感觉有一种思念从心底油然而生。随着思念不断地延伸，就会有一种触动心灵之痒的情节，在胸中涌动，那就是让我终生不能忘怀的军工生涯。

时间回到1970年9月，有那么一群十五、六岁的半大孩子，在初中即将毕业之前，为了心中的理想，为了响应祖国“好人好马上三线”的召唤，毅然告别父母，踏上了祖国国防建设的征程。

当时正值仲秋时节，离中秋节还有七天时间。这天一大早，在县招待所的大门外，有一辆解放牌大卡车停在街道上，后面拖着拖斗。

35名男女青年在家长的陪伴下，按通知要求来到大卡车的旁边。人到齐了，他们把行李放进拖斗里，纷纷爬到了车厢上。他们的眼里噙满了泪花，分别之痛溢于言表。然而，在他们的心底，还有着一种难以掩饰的激动。大卡车开动了，他们挥手与家人们告别，一种马上要成为“好人好马”的冲动，让他们不顾一切地离开了家乡。

当杂乱的声音已渐渐远去、挥手的身影也越来越模糊时，一切都慢慢地消失在雨雾中。车厢里已经没有了喧哗的声音，只有卡车的发动机在霏霏细雨中轰鸣，大卡车在砂土铺就的公路上，努力地奔向既定的目的地。

雨停了，开阔的平原却不见了，继之而来的是越来越多的沟壑丘陵、越来越险峻的高大山峰。

在雨后的秋天里，层层叠叠的山峦很是好看，它们被蒙蒙薄雾笼罩着，时隐时现。近处的半山腰上，大片的白云悠闲地随风飘荡着，有心无意地抚摸着满山遍野的果树，你刚抚罢它又来。好一幅美丽的画卷，让我们仿佛置身于蓬莱仙境，让人心醉，使人癫狂。顷刻之间，我们忘却了离开家人离开家乡的惆怅心情，情不自禁地欢呼起来。突然，有人趁着兴头，大声唱起了毛主席语录歌，那嗓音吼得就像黄河在咆哮。大伙儿也不约而同的加入进来，让“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的雄壮旋律，在山野之间久久地回荡着。

谁也没有感觉到，时间已是下午了。大卡车仍旧在除了上坡就是下坡和七拐十八弯的深山老林里、不急不躁地向前溜达着。

终于，大卡车带着我们悄悄地来到了沂蒙山的腹地----鲁山脚下。这里隐藏着一个把车间建在山洞里的神秘工厂：国营976厂，对外宣称山东第一机械修配厂。工厂于1964年勘察筹建，陆续聚集了来自全国各地的优秀人才。有工程师、技术员和富有经验的老工人，还有技校分配的毕业生，他们都是响应国家号召，从四面八方来到了这里。

1965年，工厂实现了“四个当年”，生产走上了正常的轨道。这一年，厂里又大量地补充了人员，其中有一群人，他们却不是正式职工，他们有一个特殊的身份，叫做“亦工亦农”。他们人数众多，来自农村。几年后，他们中有很多人在原籍的农村中组建了家庭，他们的另一半和孩子都是农业户口，年复一年的过着两地分居的日子。他们进厂后，经过老师傅们的传、帮、带，迅速成为了各个生产线上的主力军。他们从不计较个人得失和身份的差异，更没有因为不方便照顾家庭而产生任何怨言和不满。他们与正式职工一样，默默地奋战在生产岗位上。他们用吃苦耐劳、任劳任怨、加班加点和无私奉献的品德；用革命加拼命、拼命干革命的精神；用苦干加巧干的技巧，一次次圆满完成了祖国交给的任务，与全国的三线人一道，共同铸就了光辉的军工精神。他们的付出得到了国家的认可，在七十年代中期，经有关部门批准转为了国营正式职工。如今，他们大都在八十岁以上了，在几十年的风风雨雨中，他们经历过辉煌，也经历了破产改制、发不上工资的困难时期。但是，他们始终没有忘记自己有一个光荣的称号----三线建设者，更没有辱没亲自铸就的“军工精神”。我的师傅就是他们中的一员。我的故事便从下车间时开始了。

一、学徒

初次见到师傅是在入厂的三天后，我们经过思想教育、保密教育和参观了各车间生产线之后，厂里有关部门给我们分配了工作。在各车间主任的带领下，我们分头向所属的车间走去。当我们沿着越来越陡的石阶爬上半山坡的千人洞时，早已是气喘吁吁、汗流浃背了。劳累和汗水让我们心中感到了疲惫。当我们走进洞里后，一股清风迎面袭来，浑身一下子感觉凉爽了许多，心情也随之轻松了下来。后来，是班长把我领到了一台正在工作的机床旁，眼帘中映入的是一个身体稍显清瘦的中年人，他比我足足高出了一头。只见他身上穿了一件蓝色的背带裤，两只袖子高高的绾了起来，双手沾满了油污，脸上满布着细细的汗珠。他目光集中，正在全神贯注的操作着机床，当机床上的零件加工完后，他关掉开关转过身来，先同班长说了几句话，便把目光转到了我的身上。我不知道他对我第一眼的印象如何，但从他的目光中，我看到了和蔼、慈祥、忠厚和坚毅。他是一个20多岁不到30岁的壮年人，名字叫王文林。班长告诉我：这就是你的师傅。尔后，转身干活去了。

我的学徒生涯正式开始了，一切是那么的神秘又陌生，所有的事情都充满了新鲜感和吸引力。我干的工种是铣工，机床是k62型的双立轴靠模铣，在机床加工中属于重体力工种。在厂里，我们的工种有一个超凡脱俗的雅称，叫“推小车的”。它源自于操作工人两手分别握着两个摇把，就像推着一辆沉重的独轮车。由此可见，我们的工作，要比别的工种更累，需要付出的体力更多。虽然工作很累，却也让我们赚到了不小的“便宜”，那就是给我们的粮食定量，除了锻工最高以外，其次就属我们了。这也让我在长身体的关键期，得到了充足的营养保障。现在回想起来，我还真应该感谢这能把人累个半死的靠模铣。

正式上班的第一天，师傅从理论方面开始，逐一的讲解了机床名称和各个部位的功能，并重点强调了机床的操作方法和产品的加工要领。而后，他让我站在旁边观看他操作机床的动作，并着重观察产品的加工过程。这时，师傅拿起一个零件，迅速用锉刀打掉了毛刺，麻利的把零件卡进模具，然后双手快速摇动手柄，将卡住零件的工作台，送到了高速旋转的刀具面前，立刻便有铁屑四处飞舞，而后便是冷却水冒起的阵阵水雾。不多时，零件加工完成了，取出零件后，立刻又拿起量具对零件进行测量，看是否是合格产品。这一连串的动作做的快捷、连贯、准确，一气呵成，把我看的是眼花缭乱。如此反复的跟着师傅看了两天，到了第三天，师傅吩咐我把班前准备工作做完，然后让我站到工作台前，说道：“从今天开始，你来操作机床，按照你看到的样子做，来试一试。”于是，我学着师傅的样子操作起了机床，师傅则在一旁时时的指点着我。在我练习操作的日子里，师傅更是倾囊相授，耐心的、手把手的向我讲解着每道工序需要用到的工具、刀具、卡具和量具的使用方法，教我如何按照图纸要求加工零件，告诉我如何运用加工技巧等基本要领，使我在掌握技术方面有了长足的进步，成为了最早单飞的熟练工。

二、师傅

记得我是在下车间后才给家中写的第一封信，在信中我向父母提到了师傅，当时我把师傅的傅写成了“父”，父母在给我的回信中问道：“你的师傅多大岁数了”？我知道父母此问的缘由何在，我也知道师傅的年龄不足以称“父”。但是，从我阅读过的书籍中，对此就有过描述:拜师学艺，师即为父。而中国更有一句老话叫做：“一日为师，终身为父”。因此，把师傅称为师父是有出处和有据可查的。在今后的岁月中，师傅真正担负起了父辈般的责任，始终把我当成自己的子侄一样加以关心和呵护，这种深厚的感情，让我终身难以忘怀。

我们所处的那个年代，是国际风云激荡的年代。帝国主义亡我之心不死；修正主义在我国北部边境陈兵百万；在南疆，还有美国为了达到战略目的而发动的越战。社会主义同帝国主义的较量正处于关键时刻。毛主席党中央正在率领全国军民，抗击来自各方面的巨大压力。在这种历史背景下，厂领导在离春节还有三个多月的时候，召开了生产大会战的誓师大会，发出了“大干100天，支援世界革命”的动员令。为了提高产量、多出产品，在车间领导的安排下，我们这批进厂一月有余的学徒工，要和师傅分开单飞了。然而，此时此刻的我，内心是十分挣扎的。这才学了那么短的时间，有很多工序还没有达到老师傅们的水平，独自操作能行吗？万一遇到问题怎么办？师傅看出了我犹豫的心情，及时给了我建立信心的力量。他用坚定的目光看着我说：“不要紧，大胆干，按我教的去做，有不懂的地方可以去找班上其他的老师傅询问，你一定行的”。带着师傅的嘱托和信任，我和其他学徒工在老师傅们的帮助下，立即投入到比、学、赶、帮、超的生产大会战中。最终，我们圆满的、顺利的、保质保量的完成了厂领导下达的生产任务。

三、关爱

1971年的一天，我正在岗位上工作，突然感到左胸部针扎般的疼痛，在同班工友的搀扶下来到医务室，经X光检查后，医生诊断为左肺发炎。取完药后，医生给我开了病假条，让我休息治疗。

回到马场的集体宿舍，屋里只有我一个人，其他人都在各自的生产岗位上。我蜷缩在床上，左侧的胸痛让我不敢翻身，不能乱动，只能无奈地用眼睛紧紧地盯住透进幽暗光线的窗口。静谧、昏暗、空旷、疼痛加上思念，我这个十六岁的病号，感到了从未有过的肉体上的折磨和心灵上的煎熬。

正当我心绪烦乱、胡思乱想之际，宿舍的门被打开了，阳光随着师傅的脚步闪了进来，宿舍刹那间明亮了很多。顷刻之间，一种无以言表的感动迅速涌进我的心房，串串泪珠止不住地往下滑落，万般委屈和无奈瞬间宣泄了出来。师傅在得到我生病的消息后，立刻赶了过来。他的到来，给我带来了如同父辈般的关怀和爱护，我纷乱的心情立刻得到了安慰，对父母的思念也减轻了许多。

随后的几天里，师傅不顾被传染的风险，每天都抽出时间给我打饭菜、打开水、喂药，忙前忙后，嘘寒问暖，尽心尽力地忙活着。在师傅的悉心照料下，我的身体很快康复了，重新又回到了生产第一线。

四、成长

光阴如梭，时间像安上了翅膀，两年的学徒期转眼即逝，我出徒了，刚好也满了17岁，并且个头也长得像师傅那般高大了。两年来，我在师傅的精心指导下，已经成长为真正意义上的工人、一名合格的军工战士。我的一切努力，都在辛勤的付出中有了收获,我突然感觉，自己好像在一夜之间长大了。同时，师傅也在为我的成长感到欣慰和自豪。

在一个星期天的上午，天气很好，晴空万里，风和日丽。师傅让我同他一起到工厂所在地的公社驻地游玩。午饭时分，师傅把我带到了唯一的供销社饭店，找了一个空桌子坐了下来。点了四碟菜，要了一瓶白酒，这是两年来我第一次看到师傅想喝酒。因为师傅的妻儿老小都在农村，生活条件非常艰苦。师傅的日常生活非常节俭，从不乱花钱，节省下来的钱都要寄回家里补贴家用。

趁着菜未上桌，我环顾了一下四周，这个饭店不大，是个两进院，房屋是用就地取材的石块石板垒起来的。大约有十几张小桌子，桌前坐满了来自一厂和二厂的工人，其中还有我认识的几对师徒。菜上来了，师傅往两个杯中斟满了酒。这时我才意识到，师傅这是让我也喝酒，可我长这么大从来也没喝过。我到底要不要喝呢？正在我还没想明白的时候，就听见师傅笑容满面的开口道：“来，你现在出师了，咱师徒俩喝一杯庆祝庆祝”。我看着师傅诚恳的目光，一时不知所措，心里有点慌乱，不假思索的回了师傅一句：“师傅，我不会喝酒”。在平时，师傅知道我年龄小是滴酒不沾的，但他也没想到我会拒绝，气氛一下子尴尬起来。由于我对处理这种情况缺乏经验，一时也不知道如何应对才好，只得将头深深的低了下去。还是师傅老到，几句宽慰的话就将尴尬局面化解了。

饭后，师傅去结了账，这顿饭花了十多块钱。这在当时可是他近半个月的工资，在农村能用上好几个月呢。师傅为了给我庆贺，花了这么多钱，我很是过意不去。现在回想起来，总感到心中还是满满的歉意和愧疚，几十年来隐在心中，一直挥之不去。

回想往事，历历在目，桩桩件件犹在眼前。我从师傅身上不仅学到了技术，还学到了高尚的情怀和不计得失、无私奉献的精神。如今，我们已远离了那个年代，但我们不能忘记那个激情燃烧的岁月，不能忘记几代三线人的默默奉献，更不能忘记军工战士用青春、用热血、用生命谱写的举世震惊的壮丽诗篇。为此，我们要坚定不移的把军工战士共同铸就的、永不磨灭的军工精神传承下去！让我们的子孙后代永远记住，在共和国的历史上，曾经有过一群这样的人。

2025、9、1

作者简介：

张福涛 1955年生 1970年参加工作

976厂101车间

1976年参军 中共党员 退伍军人

省高等教育自学考试大专文凭

国营小型企业（后改制）副总经理

助理经济师

链接

关于“中国三线建设启动60周年”

征文和征物活动的启事

2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：

一、活动主题

纪念中国三线建设启动60周年

二、组织单位

主办单位：

山东省写作学会

都市头条·济南头条

山东三线军工文化研究室

承办单位：

山东福寿园发展有限公司

山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）

成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。

三、征稿体裁

本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。

本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。

四、稿件要求

为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。

来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；

所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；

五、征稿和征物时间及邮箱、微信

2025年6月21日起至2025年9月30日

投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com

老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，

快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195

六、作品刊发及评奖

经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。

征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。

一等奖1名，奖金各1000元，证书；

二等奖5名，奖金各500元，证书；

三等奖10名，奖金各200元，证书；

优秀奖若干名，证书。

另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；

获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。

七、颁奖

评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。

八、其他

征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。

2025年6月21日

刘般伸，特型演员，著名书法家。

有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版