散文:《听雨》
文/唐增虎(山东)
雨是天地间流动的诗行，落在四季的笺页上，晕开不同的墨色。若静下心来听，便能听出山河的脉搏，听出岁月的温凉。
春雨总来得含蓄，像位温厚的长者，携着“好雨知时节”的默契，在夜阑人静时悄然降临。北方的春寒里，雨丝细得像绣花针，沾在刚抽芽的柳枝上，给光秃秃的枝桠缀上点点晶亮；落在麦田里，土腥味混着新绿的气息漫开来，农人种在垄上的希望，便在这“润物细无声”的滋养里悄悄拔节。南方的春雨更显缠绵，杏花微雨里，乌篷船划过青石板桥，雨打芭蕉的声响伴着吴侬软语，连空气里都飘着湿软的诗意。这雨是“贵如油”的馈赠，浇醒了冻土，催开了花苞，让沉睡的大地慢慢舒展筋骨，露出鲜活的模样。
夏雨则是急性子的少年，带着不容分说的热烈，裹挟着电闪雷鸣登场。北方的夏雨来得猛去得快，乌云像被打翻的墨汁，瞬间铺满天空，紧接着狂风卷着雨珠砸下来，砸在屋檐上噼啪作响，砸在窗玻璃上汇成水流。街道上的行人慌忙躲进屋檐下，看雨帘将世界隔成模糊的画，片刻后却又云开雾散，阳光从云缝里钻出来，给天边挂上一道彩虹。南方的夏雨更添几分壮阔，尤其是海南、台湾、广东的台风季，雨不再是零星的点缀，而是成了奔腾的洪流。狂风呼啸着卷起海浪，雨点像密集的鼓点，砸在椰树上、芭蕉叶上，发出震天的声响。可即便是这样的风雨，也拦不住山河的坚韧——台风过后，阳光重新洒满海滩，椰树依旧挺立，田埂里的作物抖落水珠，依旧朝着天空生长。一场夏雨，是天地间的酣畅淋漓，洗去了盛夏的燥热，也让万物在洗礼中愈发茁壮。
秋雨最是多情，带着“一场秋雨一场寒”的温柔，悄悄漫过季节的门槛。北方的秋雨总伴着秋风，雨丝里裹着凉意，落在金黄的银杏叶上，落在火红的枫叶上，叶子便打着旋儿落下，铺成满地锦绣。田埂里的玉米、高粱早已成熟，农人披着蓑衣在雨中收割，雨滴落在饱满的谷穗上，像是给丰收的果实镀上了一层亮泽。南方的秋雨则带着几分湿润的愁绪，淅淅沥沥的雨落在古镇的青石板上，落在桂树的花瓣上，桂香混着雨气飘得很远，让人想起远方的归人。台湾的秋雨里，阿里山的林木被染成斑斓的色彩，雨雾缭绕在山间，像给青山披上了一层薄纱；海南的秋雨不似北方寒凉，却也让椰林多了几分静谧，听着雨打椰叶的声响，仿佛能感受到时光慢慢流淌的温柔。一场秋雨一场凉，雨丝里藏着岁月的从容，让万物在沉淀中积蓄力量，等待下一个轮回。
从春到秋，雨落山河，听的是雨的声响，更是山河的脉动。春雨里，我们听得到大地复苏的生机；夏雨里，我们听得到万物生长的热烈；秋雨里，我们听得到岁月沉淀的从容。无论是北方的辽阔坦荡，还是南方的温润壮阔，无论是平静的细雨，还是激昂的台风，都藏着这片土地的坚韧与活力。如今的山河，早已不是旧时模样——坚固的堤坝挡住台风的侵袭，肥沃的田野里丰收年年，古镇的青石板路上游人如织，海滨的城市里高楼林立。雨依旧在下，却再也打不散人间的烟火，拦不住前行的脚步。
听一场雨，看一幅江山如画；听一场雨，品一段岁月如歌。雨润万物，也滋养着这片土地上的人们，从“润物细无声”的希望，到“风雨不动安如山”的从容，再到如今国富民强的盛景，每一滴雨都在诉说着山河的变迁，诉说着龙腾东方的骄傲。这雨，是天地的馈赠，更是时代的回响，落在心间，便成了最动人的乐章。
2025.9.2
