语文课上的田埂与墨香
作者/于德宽合诵/大兵.田心.无为.祥云.大海.春凤.品味岁月
董忠彪老师的语文课，是我们这群农村孩子最盼的辰光。那时教室的墙泛着斑驳的灰白，像蒙了层旧时光的薄霜，指尖划过，能触到岁月留下的粗糙纹理；课桌上留着前届同学刻下的歪扭划痕，有的还粘着没擦净的铅笔灰，凑近些闻，能嗅到淡淡的石墨气息。风从窗缝里钻进来，裹着田埂上的麦秸秆香，偶尔还夹着几声远处生产队的牛哞，慢悠悠地飘在教室里。
可他一走进来，这简陋的屋子就像被点亮了。蓝布褂子的袖口随意挽着，露出半截干净的手腕，手腕上还沾着星点没洗去的泥土，或许是刚从田埂边过来。手里捏的语文书，书脊处的胶早已开裂，边角被翻得软塌塌的，却不见半点污渍。等他开口，那清朗朗的声音像刚从井里捞上来的凉水，带着股田间晨露的爽利劲儿，又像有魔力似的，能稳稳把我们从磕绊的课桌旁拉走，拉进满是泥土气的真实生活里：仿佛眼前就是绿油油的稻田，伸手就能摸到稻穗的糙粒，连风里的青草香都变得真切。
最难忘是作文课。题目总沾着田埂的温度，不是“灭虫会战立新功”，就是“身披寒露护秋忙”，写的都是我们跟着生产队下地的真经历。就说给玉米苗除草吧，董老师从不像别的老师那样划重点，而是往讲台边一靠，手肘搭着桌沿，笑着抛来贴己话：“你们猫着腰拔草时，裤脚沾的露水是不是很凉到？一蹲小半天，腰杆酸不酸？还有用薅锄锄草，掌心磨没磨出红血泡？”
这话像颗石子投进水里，教室里立刻炸开了锅。我们举着手抢着说，有人揉着腰杆笑，晚上睡觉翻身都疼；有人摊开手掌，指根处还留着浅褐色的疤，上次血泡破了沾了泥，回家用井水一冲，疼得我眼泪都要掉下来；还有人压低声音说：″队长爷爷教我们辨草，粗粝的手指捏着苗叶，说窄叶带白筋的是玉米苗，宽叶圆边的是杂草，我拔错过一回，他用烟袋锅轻轻敲我手背，没疼，却记到现在”。你一言我一语，连窗外飘进来的麦秸秆气息，都跟着染上了故事的暖。
董老师从不催我们硬写，从不用“字数够不够”“段落齐不齐”来框住我们，总用故事和实打实的行动，一点点引着我们敞开心扉，把心里的话落在纸上。
为了让我们真懂写作、写好作文，他常在作文课开头，给我们讲《战火中的青春》作者万家春的故事。他说这话时，声音会放得轻些，像怕惊着什么似的：“人家万家春啊，当年也是从农村走出去的，怀里总揣着个巴掌大的小本子，不管是下地干活歇脚的间隙，还是晚上坐在煤油灯底下，十几年天天写日记，田埂上吹过的风是凉是暖，夜里天上的星光亮不亮，跟乡亲们在村口老槐树下唠的家常里藏着哪些趣事，甚至自己某天心里的欢喜和愁绪，都一笔一笔记在上面。就这么坚持着，把日子里的细碎都攒着，最后才成了全国知名的作家。”
说这话时，他会抬起右手，指尖轻轻敲着黑板上“向实践学习”五个粉笔字，每敲一下，都像在我们心里刻一下。粉笔灰从黑板上簌簌落下来，飘在他的蓝布裤上，沾出一层细细的白，像田埂边清晨刚结的薄霜，不扎眼，却让人记牢。
光讲还不够，他还总在课后，领着我们往田埂边去。那时的太阳刚偏西，把田地里的庄稼照得发亮——他会指着远处的高粱地，让我们看那穗子红得像燃着的火，风一吹，整片高粱地就漾起红色的浪；会拉着我们走到玉米垄旁，让我们凑近了闻，刚灌浆的玉米棒子裹着绿皮，散出甜甜的、带着阳光的清香；还会蹲下来，教我们用手摸一摸田埂边的草叶：“你们看，这锯齿边的是狗尾草，摸着扎手的是苍耳，而这叶子圆乎乎、掐断了流白汁的是马齿苋，能凉拌着吃哩。”他一边说，一边让我们挨个伸手摸，感受草叶的软硬、纹路的深浅。末了，他会拍掉手上的土，笑着跟我们说：“你们看，写作跟认这些草一样，得亲眼见、亲手摸、亲口尝，文章里才会沾着生活的气，才不是飘在半空的空架子，你写的高粱有多红，玉米有多香，野草摸着手感怎样，读者一瞧，就像自己也站在田埂上了。”
不仅如此，为了让我们不忘本，董老师还会特意选个晴好的上午，带着我们去金桥敬老院。土埂路不好走，我们排着队，裤脚沾着细碎的泥点，手里都攥着崭新的小本子。一进院子，老贫农王国金爷爷已坐在槐树下等我们，他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口补着块深色的补丁，手里攥着根磨得发亮的枣木拐杖。见我们来，他慢慢挪了挪身子，把拐杖靠在树旁，让我们围着他坐下。
他讲旧社会的家史时，声音有些沙哑，却每一句都砸在我们心上：说当年苛捐杂税像座山，爹为了凑钱，半夜去结冰的河里摸鱼，回家时脚肿得穿不上布鞋；说妹妹才五岁，因为没粮吃，瘦得只剩一把骨头，冬天里蜷在炕角，再也没醒过来；又说新中国成立那年，家里分到了四亩地，收第一茬麦子时，娘捧着金黄的麦穗，哭得直不起腰——那是她这辈子第一次见这么多粮食。我们都安安静静听着，没人敢插嘴，有的同学悄悄抹了抹眼睛，小本子上已经记满了歪歪扭扭的字，墨水洇开了好几处。
回来的路上，风一吹，田埂上的野草沙沙响，没人像往常那样追着打闹，都攥紧了小本子，心里沉甸甸的，满是要写下来的话。董老师走在队伍旁边，脚步放得很慢，偶尔弯腰帮我们拂去裤脚的草屑。见我们这模样，他只轻声说：“不用急着写漂亮句子，也不用凑字数，把心里最真的想法、最实在的感受写出来，就是最好的‘忆苦思甜’作文。”
他讲古诗也总往我们熟悉的光景上靠。吟“春种一粒粟”时，他指着窗外的稻田，稻苗刚没过脚踝，绿得发亮，风一吹就轻轻晃：“你们看，现在这么矮，秋天就能结出沉甸甸的稻穗，就像你们现在学写作，多练多写，将来才能有真本事。”念“碧玉妆成一树高”时，他背着双手在讲台上来回走，像在田埂上查苗似的，忽然停下，眼里带着几分沉醉：“柳叶的嫩，就像你们春天在菜园里见的豌豆苗，掐一下能冒水；春风的软，像奶奶给你们缝棉袄时，轻轻吹过线头的那口气，暖乎乎的。”
我们总听得入了迷，连窗外的牛哞声、远处生产队的打谷机响，都成了最自然的背景音，甚至有人听得忘了翻书。也是从那时起，我心里悄悄种下了对作文的偏爱。董老师当年播下的那颗“写作种子”，在往后几十年里慢慢生根发芽——我始终记着他“多练多写、沾着生活气”的叮嘱，笔耕不辍，田埂上的除草经历、老人口中的往事、家乡的变迁，都成了我笔下的素材。那些沾着泥土气的文字，渐渐登上了更大的平台：《新华高层参考》《新华网》《人民画报》上有了我的名字，《鞍山日报》《鞍钢日报》的副刊里，也常能看见我写的田埂故事，字里行间都是对生活的热忱。
后来，我相继加入中国散文学会、辽宁省作家协会，每次收到烫金的入会通知，总会想起四年级的语文课——董老师站在讲台上，手里捏着卷边的语文书，阳光落在他的蓝布褂子上，他说“把真感受写下来，就是最好的作文”时，眼里的光，比窗外的阳光还亮。原来，他当年在我们心里种下的不只是对写作的热爱，更是一种“以笔为犁、深耕生活”的态度。那些沾着泥土与温度的日子，那些藏在文字里的师恩，从未随岁月褪色，反而在一次次落笔中，愈发鲜活、愈发厚重，像田埂上的庄稼，年年岁岁，总能结出饱满的穗子。
