常言道，熬得住，出众；熬不住，出局。生活在人世间，大抵就是这样。

你看那晨光还浸在夜色里时，厨房已飘起粥香——那是妻子为家人温的第一份暖。砂锅坐在小火上，米与水起初泾渭分明，一颗一颗立着，水是水，米是米。得耐着性子等，等文火把热量揉碎了，一点点渗进米粒的缝隙，让生硬熬成柔软，让寡淡熬出清甜。足足半个钟头，粥面上才浮起一层绵密的米油，亮得像揉了光。火急不得，急了米心会硬，汤会浊；唯有慢，才能熬出那口熨帖脾胃的温软。

老辈人总说，过日子就像熬粥。小时候不懂，总嫌等待太长：等水开要十分钟，等粥稠要半个钟，等凉到能入口又要一阵。后来自己掌勺才明白，“熬”里藏的全是耐心。就像冬天母亲腌萝卜，新鲜萝卜切条，撒盐、揉匀，得等它慢慢渗岀汁来，再倒酱油、封坛，在阴凉处搁上二十天。起初萝卜脆生生的，带着股生涩，熬够了日子，就变得咸鲜回甘，配白粥最是下饭。那股子好味道，急不来，得等时间慢慢渗，慢慢酿。

谁没熬过难捱的夜？曾为一份赶工的稿子，在台灯下坐到大半宿。思路卡壳时，抓着头发想放弃，窗外的路灯昏黄，时钟滴答响，像在数着剩下的光阴。后来索性泡杯热茶，一页页翻资料，一句句改措辞，熬到天快亮时，混沌的脑子忽然清明——逻辑像被晨露洗过，顺着笔尖流了出来。放下笔的那一刻，窗外已泛起鱼肚白，风从窗缝里钻进来，带着点凉意，却让人觉得踏实。原来再难的事，熬着熬着，就过去了。

其实人生哪有那么多立竿见影的顺遂，大多是在“熬”里慢慢生长。就像院中的老槐树，年年冬天落尽叶子，看似萧瑟，根须却在地下悄悄往深处扎，熬到春天，便又抽出新芽。熬从不是硬扛，是像熬粥那样，带着温柔的坚持；是像腌萝卜那样，愿意给时光以耐心；是像赶夜路那样，哪怕慢一点，也不回头；是像写稿子那样，熬着熬着，思路就开了。如此说来，熬是企盼成熟的过程，是积累经验的沉淀，也是打磨心智的修行。

等粥熬好，盛一碗放在桌上，吹凉了尝一口——米香裹着暖意，从舌尖滑到胃里，连带着日子里的褶皱，都被熨平了些。忽然懂得，“熬”从来不是苦刑，而是时光偷偷给的礼物。

人生何曾不是这样？从熬会翻身、熬会走路、熬会说话，到熬会识字、熬会思考，熬过懵懂的少年时，熬出待人接物的智慧；再熬会劳动，熬会在世间创造属于自己的价值。待到把自己熬得从容，熬得满腹经纶，或熬得满手老茧，也就熬出了生活的劲道。

把寻常日子熬出滋味，把艰难时刻熬成过往，把甜蜜的时光熬成掌心的温度，把漫长的岁月熬成眼角的细纹、鬓边的霜，便算熬熟了。这熬的过程，本就是人生的律动——从朝阳似火的莽撞，到如日中天的笃定，再到晚霞炽烈的温柔，最后像西山藏日般，带着满身的故事，入一场安稳的眠。