1927年的沂蒙秋光里，沂水县，黄山铺镇的朴城峪村，西头的老槐树落了满地碎金。十三岁的李书阁背着粗布书包往县城高等小学走，书包带磨得肩膀发红，里头却揣着本翻卷了边的《新青年》——是前几日偷偷跑县城邮局，从穿洋布衫的先生那儿换的。
校门口早聚了群半大孩子，领头的是县立中学的学长，正踮脚往墙上贴传单。"书阁！"学长朝他招手，"今儿砸城隍庙，你敢不敢来？"李书阁攥紧书包带，看了眼远处灰蒙蒙的城隍庙顶——那泥塑城隍爷，去年他娘还带着他来磕头求平安，说磕够一百个头，就能少遭兵灾。可这两年，兵灾没少，苛捐杂税倒多了，村里好几个叔伯都被拉了壮丁，再没回来。
"敢。"他应得脆生生。那天城隍庙的瓦砾堆里，他抡着半截扁担砸神像底座，灰落在脸上，倒觉得心里亮堂。回家时他娘瞅见他破了的袖口，抹着泪骂："疯跑啥？兵荒马乱的，安稳点不好？"他没吭声，夜里偷偷把传单塞在炕席下，月光透过窗棂照进来，他盯着"天下兴亡"四个字，忽然觉得这四个字比城隍爷靠谱。
1935年的北平，寒风卷着黄沙扑在弘达学院的窗上。李书阁早改了名，叫李觉——觉民，觉世，先生说这名字得有股子醒着的劲儿。他裹着单薄的棉袍挤在游行队伍里，"一二·九"的口号震得街面都在颤。前面有人举着"停止内战"的标语，被军警的水龙喷得浑身湿透，可队伍没散，反倒更密了。李觉把棉袍下摆系在腰上，跟着往前冲，冻红的脸上淌着汗，混着风沙，倒像抹了层胭脂。
"李觉！"同学拽他胳膊，"军警拿枪了，快躲躲！"他回头看，见个女同学被推倒在路边，怀里的传单撒了一地。他弯腰去捡，刚直起身，枪托就砸在了后背上。疼得他踉跄了下，却把捡好的传单往同学怀里塞："快带回去，别让他们烧了。"那天他被堵在胡同里，挨了两拳，可揣在怀里的传单没湿——他把它们裹在棉袄里，像护着团火苗。
1937年秋，北平城的炮声炸响时，李觉正在中国大学的课堂上。先生讲着《史记》，窗外忽然传来"轰隆"一声，接着是人群的尖叫。他跟几个同学翻后墙跑出来，街上满是逃难的人，拉洋车的师傅弃了车，抱着孩子往城外跑，喊着"日本人打进来了"。
他站在街边，看夕阳把城墙染成血红色，忽然想起朴城峪的老槐树。那天夜里，他在报国寺碰到个穿灰布军装的人，那人看他手里攥着没烧完的传单，问："想救国？"李觉点头。"跟我走。"那人说，"去延安，那儿有真能救国的队伍。"
他没回朴城峪告辞。只托路过县城的货郎带了封信，说"儿去寻路，勿念"。后来他才知道，那封信他娘揣了一辈子，直到1957年他回家，才在娘的针线笸箩里见着——信纸都磨得透亮，边角用线缝了又缝。
1950年的重庆，刘邓首长的办公室里飘着茶香。李觉刚从渡江战役的前线回来，军装还沾着江南的泥，肩上的伤还没好利索，却直挺挺站着："首长，我想去西藏。"
邓政委抬眼看他："西藏可不是江南，雪山缺氧，路都没有。"李觉摸了摸肩上的伤疤——那是平汉战役时留下的，子弹擦着骨头过去，医生说再偏半寸就废了。"路是人走出来的。"他笑了笑，"我在冀鲁豫打游击时，没路的山也钻过。再说，西藏是咱中国的地，得有人去守。"
后来他跟着18军进藏，马车陷在雪窝里，就卸了货，扛着枪步行；粮食断了，就煮青稞粒，嚼得腮帮子疼。有次在昌都，藏民老乡瞅他们冻得直抖，拉着往帐篷里让，端出热酥油茶。李觉捧着茶碗，看老乡黝黑的脸上笑出的皱纹，忽然想起朴城峪的乡亲——不管在哪儿，老百姓盼的都是安稳。他跟战士们说："咱不单是来打仗的，是来给老乡修房子、种庄稼的。"
西藏军区的牌子挂起来那天，他站在布达拉宫脚下，看云在雪山尖上飘。有人问他想不想家，他望着东边——朴城峪该是春天了，老槐树该开花了。可他只说："先把西藏建成家，再想自个儿的家。"
1957年夏天，李觉是被妹妹"骗"回朴城峪的。妹妹拍来电报，说"娘病重，速归"。他揣着电报从北京赶回去，火车换汽车，汽车换驴车，晃了三天才到村口。刚进院，就见他娘坐在门槛上择菜，见了他，手里的豆角"啪嗒"掉在地上，眼泪先下来了："你个混小子，还知道回来？"
他蹲在娘跟前，看娘鬓角的白头发，忽然发现娘背驼了——当年能抡着扁担追着他打的娘，如今站起来都要扶墙。"娘，我回来陪您。"他想说些啥，却发现喉头堵得慌。这是他离开家二十年后头次回来，当年的半大孩子，如今已是少将军衔，可在娘跟前，倒像又成了那个砸神像的愣小子。
夜里娘攥着他的手说话，说村里分了田地，叔伯家的孩子都能上学了，说去年县里来人修了水渠，庄稼长得好。"你在外头干啥？"娘忽然问，"只听说你当大官，却从不跟家里说干啥官。"李觉顿了顿，看着窗外的月光——跟当年他藏传单时的月光一样。"娘，我干的事，得瞒着。"他轻声说，"等将来成了，您就知道了。"
第三天一早，警卫员匆匆跑进院，递给他份电报。他看完，脸色沉了沉。娘瞅着他，没问啥，只往他包里塞煮好的鸡蛋："走吧，公家的事要紧。"他跪在娘跟前磕了个头，站起来时，见娘别过脸，用围裙擦眼睛。他没敢回头，大步走出村口，老槐树的影子落在地上，像条扯不断的线。
1958年的青海高原，风刮得人站不稳。李觉裹着军大衣，踩在没膝的雪里，往远处的山坳望。身后跟着几个戴眼镜的先生，是刚从各地调来的科学家，有个先生冻得直搓手："李院长，这地方......能盖研究院？"
李觉哈出白气，指了指脚下："你看这山，三面挡风，地下是岩石，能防炸。"他这阵子跑了大半个西北，从敦煌到酒泉，再到这青海的金银滩，鞋磨破了两双，嘴唇裂得结了痂。有天夜里在帐篷里看地图，油灯照着"核武器研究院"几个字，他忽然想起1937年北平的炮声——当年是为了不被欺负，如今，得有能让人不敢欺负的东西。
基地开工那天，没鞭炮，没锣鼓，只有战士们和科研人员挥着镐头的号子声。李觉跟大家一起挖地基，冻土硬得像铁，镐头下去只留个白印。有个年轻技术员累哭了，蹲在地上抹泪："院长，我想家，想我娘做的饺子。"李觉递给他块干粮，坐在他旁边："我也想。可咱现在挖的这坑，将来能让咱娘、让全国人都安稳吃饺子。"
1964年10月14日，罗布泊的夜空亮得像白昼。李觉站在铁塔下，手里攥着导线——插接雷管的任务，他抢着要的。旁边的科学家劝："院长，太危险，让我们来。"他笑了笑，拍了拍对方的肩膀："我是军人，这点险都不敢冒，咋带你们干？"
导线插进去的瞬间，他听见自己的心跳盖过了风声。退到观测站时，他盯着仪表盘，手心全是汗。忽然，强光破夜而出，接着是震得五脏六腑都颤的轰鸣。观测站里的人都跳起来，有人哭，有人笑，抱在一块儿。李觉没动，望着远处蘑菇云升起的地方，忽然想起朴城峪的老槐树——那年砸城隍庙时，他以为砸碎神像就太平了；后来在北平游行，以为喊出口号就安稳了；进藏时修公路，以为路通了就踏实了。直到此刻，看那朵云在戈壁上飘，他才真正觉得，这回，是真能让老百姓安稳了。
1967年初的青海，雪下得正紧。李觉刚从实验室出来，警卫员红着眼递给他张纸条——是家里托人辗转送来的，说老母亲没了。他捏着纸条，指节泛白，站在雪地里，半天没动。远处科研楼的灯还亮着，氢弹研制到了最后关头，图纸堆在桌上，科学家们熬得眼睛通红。
他把纸条揣进怀里，转身往科研楼走。雪落在他肩上，很快积了薄薄一层，像披了件白棉袍。快到楼门口时，他听见里面传来争执声——是关于引爆装置的参数。他推开门，摘下沾雪的帽子："吵啥？拿图纸来，咱再算一遍。"没人知道他怀里揣着张写着"母逝"的纸条，只看见他们的院长眼角有点红，许是被雪冻的。
2010年的北京，春阳暖得很。李觉躺在病床上，手里攥着张褪色的照片——是1957年回家时拍的，他站在朴城峪老槐树下，娘在旁边笑，眼角的皱纹里都是光。护士进来换液，见他醒着，轻声说："老首长，您儿子来了。"
他抬眼，看见儿子站在门口，手里捧着个盒子。"爹，"儿子走过来，打开盒子，"这是当年您在罗布泊捡的石头，您说要留着，等能说的时候，给孩子们讲讲。"
他摸了摸石头，粗糙的纹路磨着掌心，像摸当年砸神像的扁担，像摸进藏时扛过的枪，像摸那根插接雷管的导线。"讲啥......"他声音轻，"就说，咱中国人，凭自个儿，也能挺直腰杆。"
窗外的海棠花开了，风一吹，落了满地花瓣。他望着窗外，忽然笑了——像1927年砸完城隍庙，灰头土脸却亮着眼的少年；像1935年北平街头，迎着水龙往前冲的青年；像1950年站在刘邓首长面前，说"我去西藏"的军人；像1964年看蘑菇云升起时，心里落了块石头的院长。
这一生，从朴城峪的老槐树到罗布泊的戈壁，从砸神像的愣小子到隐姓埋名的核工业功臣，他走了很远的路，却好像始终没离开过那个想让老百姓安稳过日子的初心。就像朴城峪夜空的星子，不管他在哪儿，那点光，总亮着。
作者:牛霞，笔名梧桐，山东临沂人，生于沂水。
中国作家协会会员，
中国散文学会会员，
山东省散文学会会员，
临沂市作家协会会员。
沂水县作家协会会员。
作品见于《齐鲁文学》《青年文学》《乐安诗画》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》
著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》诗词集《梧桐小词》。《都市头条》认证编辑
全球华语最美女诗人。
中国爱情诗刊 在线诗人
经典文学网，
中华文艺签约作家，
齐鲁文学签约作家。
半朵中文网专栏作家。
作品多次获国内外各奖项。
