幼儿园老师们
文/黄 海
太阳趴在滑梯上打盹，王老师的手指沾满水彩，她画一朵云，云就飘到我们额头。小胖同学说云是棉花糖，王老师笑出两个酒窝，酒窝里藏着昨天打翻的颜料罐。我们踮脚去舔空气，甜味从小白板缝里渗出来。
张老师把橡皮泥捏成恐龙，恐龙在窗台晒太阳。李小明同学戳它尾巴，恐龙翻身压住他的大拇指。全班笑得像爆米花，张老师的手掌变成急救站，创可贴印着卡通兔子。那天午睡，小明梦见兔子骑着恐龙啃胡萝卜。
操场东边，有棵歪脖子槐树，刘老师教我们观察蚂蚁。蚂蚁搬着饼干屑过家家，陈小雨同学说，它们是黑色小火车。刘老师捡片树叶当船票，我们挤进树荫码头。风一吹，槐花落进衣领，痒痒的像蜗牛在爬。
午餐时间总有同学打翻牛奶，周老师兜里永远有掏不尽的手帕。手帕角绣着向日葵，擦过桌子又擦小花同学的辫子。牛奶渍在地板画地图，周老师蹲下来找宝藏，小雷同学指着她发卡喊，老师头上停着蝴蝶。
午睡室的小床，像面包片，赵老师轻轻关门。窗帘缝漏进的光在跳房子，我看到七就装睡。赵老师的手指拂过被角，她袖口有肥皂泡的味道。小美同学在隔壁床偷吃饼干，碎渣掉进枕头，变成星星。
下雨天，我们变成蘑菇，金老师撑伞送我们出校门。水坑里倒映着彩虹袜，她皮鞋踩出噗嗤噗嗤的歌。小虎同学故意踩最大水花，金老师的裙摆溅满音符。第二天她感冒了，说话带着蜂蜜水的气泡音。
自然角养着蚕宝宝，马老师摘下桑叶擦露珠。蚕啃叶子的沙沙声里，小毛同学问它们怎么不换睡衣。马老师把蚕茧举到灯下，光立刻变得毛茸茸。后来茧破了，空壳躺在铅笔盒里当月亮船。
元旦晚会，园里挂满皱纹纸，郑老师教我们剪灯笼。剪刀咬住红纸打喷嚏，小胖的作品像被狗啃过。郑老师把它贴到正中央，说这是最胖的福字。夜里灯笼影子爬上墙，变成会跳舞的胖企鹅。
秋千荡太高时，钱老师会紧张的要命，她攥着绳子像牵风筝线。风把刘海吹成蒲公英，我们尖叫着，抓树梢的麻雀。钱老师唱起儿歌，秋千节奏立刻变乖。她手腕上的银铃铛，至今还在我耳朵里叮当响。
沙坑里埋着海盗船，孟老师帮我们挖隧道。塑料铲撬出半截粉笔，孟老师把它变成隧道灯。放学后，保安爷爷填平沙坑，第二天，我们发现灯跑到天上去了。孟老师眨眨眼，说那是月亮值夜班的工资。
合唱比赛前嗓子集体罢工，黄老师端来胖大海茶。茶杯飘出热气球，载走我们咳嗽声。小美把歌词忘在厕所，黄老师用口型帮她作弊。舞台灯光扑下来时，我们看见她后颈的汗珠在排队形。
春游大巴吐出三十个叽喳，吴老师点名册卷成喇叭。小北的香蕉皮滑到过道，吴老师弯腰捡时发梢沾了柳絮。公园长椅上分面包，她掰开的草莓酱笑出声。我们追着蒲公英跑远，回头看见她鞋带正和青草打架。
积木城堡总在午休时倒塌，许老师蹲下来当水泥小虎的坦克撞歪柱子，许老师变成吊车司机。她托着下巴学起重机呜呜叫，我们愣住三秒笑趴在地板。那天建的城堡特别稳，因为地基打了太多喷嚏。
冬至包饺子，馅料不断逃跑，薛老师围裙沾满面粉追。胡萝卜丁从指缝跳窗台，韭菜末在她刘海荡秋千。小胖把面团捏成班主任，薛老师戳它肚子说少个酒窝。热气模糊了玻璃窗，我们看见饺子在蒸笼里翻跟头。
毕业那天，杨老师发糖果，糖纸折成小船放水池。三十只小船碰碰屁股，顺着水流拐过滑梯脚。杨老师的眼睛也湿漉漉，我们数不清是露珠还是糖粒。有船只卡在排水孔，她蹲下来的姿势，和当年系鞋带一模一样。
写不下去了，眼泪酸酸的，酸坏了我的眼睛，太想我的这些幼儿园老师们了。
