《一盏马灯的岁月》
文/王博
那盏马灯，就静静地挂在我家斑驳的土墙上，灯罩上积着薄薄的灰，像一段被遗忘的时光。平日里，它只是个摆设，只有到了夜晚——当父亲要摸黑去浇地，或是赶山路去邻村办事——它才会被小心翼翼地取下，擦亮灯罩，灌满煤油，成为黑夜中唯一的光亮。
浇地是件苦差事，尤其在旱季。父亲总选在深夜，因为山洪来得急，若白天浇地，水势太猛，怕冲垮田埂。他扛着铁锹，我提着马灯，一前一后走在田埂上。月光稀薄，马灯的光晕便成了指引。父亲豁开进水口，黑黝黝的山洪水裹挟着泥沙，嘶嘶地渗进干裂的田地。他把马灯往地垅上一搁，借着微弱的光，一锹一锹地垒土，汗水顺着他的脊梁滑落，在灯影里泛着亮。
半小时后，他提灯巡视，光柱扫过田垄，像探照灯般仔细。若有地方冒泡，便是漏水了。他立刻抱起麦秸和蒿草，撒在起泡处，用铁锹压紧，再狠狠踩几脚，直到泥土服帖。几十年如一日，他的脚印深深浅浅地印在田里，而马灯的光，始终默默照亮他的背影。
后来，村里通了电。白炽灯亮起的那个晚上，父亲把马灯擦了又擦，挂在门后，再没动过。煤油灯的时代，就这样悄无声息地结束了。如今，那盏马灯早已锈迹斑斑，可每当我看见它，眼前总会浮现那个深夜：灯影摇晃，父亲佝偻着腰，一锹土一锹土地与命运较劲，而光晕之外，是无尽的黑暗。
