一碗牛肉面里的三十四年
文/高金秀（甘肃）
打柴沟的秋阳暖得像浸了蜜，蓝天上的白云团着身子，懒懒散散地卧在黛青色的山尖，像谁家赶丢的一群绵羊。路边的格桑花开得正盛，粉紫的、雪白的花瓣映着远处的山河，风一吹，就把甜香送进了街角的“老马牛肉面”。我和老公平着花径走进去，木桌还是熟悉的模样，被抹布擦得发亮，老板老马的儿子见了我，笑着迎上来：“高老师，还是清汤加蛋？”
“再加盘凉拌黄瓜。”我刚在靠窗的老位置坐下，就听见一阵熟悉的喧闹声。转头看时，门口涌进来好几个人——穿运动服的小伙子是当年的体育特长生小远，举着画板的姑娘是美术生晓雅，扎羊角辫的小姑娘是幼儿园的朵朵，连门卫老陈和保洁李姐都跟在后面，手里还拎着保温桶和搪瓷碗。
“高老师！我们可算找到您了！”小远率先跑过来，额角还沾着晨露，“听说您要调走，我们几个在镇上转了好几圈，就猜您准来这儿吃面！”他身后的晓雅把画板递到我面前，上面画的正是这面馆的模样：木招牌在风里晃，窗台上摆着格桑花，桌前的老夫妻正低头吃面，画得竟有几分我和老公的影子。
没等我开口，朵朵就扑到我怀里，举着蓝色的晨检本仰着小脸：“高老师，您看我会写名字了！”本子上歪歪扭扭的“朵朵”二字旁边，还留着我当年画的小太阳，颜色早已有些斑驳，却暖得人心头发颤。老陈这时拎着保温桶走过来，掀开盖子，热气裹着面香扑面而来：“我媳妇早上特意煮的，您爱吃的溏心蛋，怕凉了一直焐着。”李姐也把搪瓷碗放在桌上，里面是切得整齐的酱牛肉：“高老师，这是我连夜卤的，您尝尝咸淡。”
我看着眼前的人，眼眶忽然就热了。三十四年了，从扎马尾的姑娘到鬓角染霜，我在打柴沟教过的学生能从校门口排到山脚下，没想到要走时，这些我牵挂过的人，都记着我爱吃这碗牛肉面。
晓雅的妈妈这时已经跟老马点好了餐，四碗牛肉面冒着热气端上来，还摆上了卤牛肉、凉拌黄瓜和腌萝卜干。“高老师，您别客气！”她给我碗里夹了一筷子牛肉，“当年晓雅买不起颜料，您把自己的国画颜料分给她，还带她去县城比赛。现在她开了画室，每天都跟学生说‘要把心里的暖画出来’，这话都是您教的啊！”小远的妈妈也接过话头，红着眼眶说：“小远当年体育好但文化课差，您每天放学后在跑道边给他补数学，蹲在沙坑里画公式，风吹得作业本哗啦响，您都没喊过累。现在他考上体院了，您却要走了……”
我挑了一筷子面，温热的汤汁滑进喉咙，忽然就想起那些细碎的日子。记得有年冬天，中学的阿强穿着单鞋来上学，手上冻得裂了口子，我偷偷在老马这儿给他订了一个月的牛肉面，骗他说是“学校的补助”，后来才知道他每天把鸡蛋省下来带回家给弟弟吃；记得带幼儿园时，朵朵总生病，我每天帮她量体温、喂药，有次她尿裤子，我把自己的外套脱下来给她裹着，她妈妈提着鸡蛋来谢我时，眼里的泪止都止不住；记得老陈值夜班冻得发抖，我把家里的热水袋给他送去，他后来总在清晨帮我接沉甸甸的作业本；记得李姐打扫教室累得直不起腰，我帮她擦高处的玻璃，她就偷偷在我办公桌里塞自己烙的饼。
“老师，您能不能不走啊？”朵朵拉着我的衣角，声音带着哭腔。小远也跟着点头：“我还想让您看我拿冠军，把奖牌挂您脖子上呢！”老陈拍了拍我的肩膀，叹了口气：“您在这儿教了三十四年，从小学教到幼儿园，打柴沟的娃差不多都被您教过了。您走了，我们心里空落落的，但您放心，门卫室的卫生我会扫干净，值睡的时候多盯着点。”
风从窗外吹进来，带着格桑花的香，混着面汤的热气，把三十四年的光阴都裹成了暖。我看着眼前的人——当年的小不点长成了能独当一面的大人，朝夕相处的同事还记着我的喜好，家长们把“望子成龙”的期盼，都化作了这碗热腾腾的牛肉面。这碗面里，有学生的懂事，有家长的感恩，有同事的牵挂，更有我一辈子都放不下的责任。
吃完面要走时，所有人都跟着送到路口。朵朵塞给我一幅画，晓雅把画板递给我，老陈帮我拎着行李，小远一路说着“老师要常回来”。我回头望了一眼，“老马牛肉面”的木招牌在阳光下闪着光，格桑花依旧开得热闹，远处的山河被白云衬得格外温柔。
我知道，这碗牛肉面的香味，会永远留在我心里。它不仅是打柴沟的味道，更是三十四年教学生涯里，那些真心相待的人，用牵挂和感恩熬煮的暖。不管走到哪儿，只要想起这碗面，就会想起打柴沟的天，想起那些围着我喊“老师”的孩子，想起那些藏在烟火气里的，最珍贵的情谊。
作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。
