作者简介：老土，男，1967年2月出生，山东宁阳人，中国报告文学学会会员、山东省作家协会终身会员、 山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人” “信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访，作品在《北京日报》《济南日报》《山东文学》《山东科技报》《青岛文学》《殷都学刊》等近百家报刊发表，多次在国内外文学大赛中获奖。

《秋声雨韵迎九三》(散文)

文/老土

八月三十一日凌晨三点，预报中的雨终于挣脱云层的束缚，落在了初秋的华夏大地上。风裹着雨后的微凉掠过窗棂，雨丝时而细密如愁绪，时而急促似鼓点，像是上天特意为这场即将到来的盛典谱写的序曲——是要洗去世间浮尘，为九三大阅兵擦亮每一寸值得铭记的土地？还是要滋润这片翘首以盼的山河，慰藉无数人心中对历史的敬畏、对和平的珍视？

这场雨，落得沉静又厚重。秋声里，虫鸣不再是盛夏的聒噪，反倒多了几分低回的絮语，像是在轻声诉说那些远去的故事；雨点击打在老槐树的叶片上、浸润着墙角的青苔，又似一架无形的古琴，奏着不疾不徐的调子，将思绪拉向八十余年前的岁月。空气中飘着田埂里玉米的甜香、果园里苹果的脆爽，混着庭院里疏朗枝叶间透出的成熟气息，连风都带着几分丰收的温柔。可这份温柔里，藏着不容忘却的重量——九三大阅兵，从不是一场单纯的庆典，它是为纪念中华民族十四年抗战的壮阔征程而设，是为缅怀数千万在抵御外侮、争取民族独立的战火中捐躯的英烈而起，更是为铭记世界反法西斯战争胜利八十周年而奏响的时代强音。

当我们站在秋雨中回望，那些刻在民族骨血里的声响，总会循着时间的脉络，穿越时空在耳畔清晰回响。最早刺破平静的，是长城脚下的呐喊。1933年，日军越过长城防线，长城保卫战的烽火在喜峰口、古北口等地燃起。没有先进的装备，将士们就握着大刀冲锋，在零下二十多度的严寒里，冻得发紫的手仍紧紧攥着刀柄，刀刃砍卷了就用枪托砸，枪托断了就用身体撞。喜峰口战役中，二十九军将士夜袭敌营，大刀挥舞的寒光映着漫天飞雪，喊杀声震得山谷作响，硬是把日军逼退了十余里。那不是简单的战斗呐喊，是中华民族面对侵略时，“宁死不做亡国奴”的骨气，是用血肉之躯守护长城、守护家园的决绝。

这份决绝，在四年后化作更急促的警钟。1937年7月7日，卢沟桥的炮声划破北平的夜空。日军以“士兵失踪”为借口挑起事端，对着宛平城发起进攻。守城的中国军队没有退缩，他们趴在城墙上，用步枪、手榴弹对抗敌人的坦克大炮，哪怕城墙被轰出缺口，哪怕身边的战友倒下，也始终坚守阵地。那一声炮响，不是普通的炮火轰鸣，是中华民族到了最危险时刻的信号，是四万万同胞从“隐忍”走向“奋起”的转折点——从那天起，“抗战”不再是局部的抵抗，而是全民族的觉醒，是不分党派、不分地域、不分年龄的共同战斗。

炮火很快蔓延至华北大地，太原会战的硝烟紧接着在汾河两岸升起。1937年9月至11月，八路军与国民党军队并肩作战，在这片土地上书写了“团结御侮”的篇章。平型关大捷中，八路军战士埋伏在狭长的山谷里，等日军辎重部队进入包围圈后，立刻发起猛攻。子弹打光了就拼刺刀，石块成了武器，鲜血染红了谷底的溪流，最终打破了“日军不可战胜”的神话；忻口会战中，中国军队在忻口一线与日军展开拉锯战，阵地反复易手，将士们抱着“与阵地共存亡”的信念，白天抗击敌人进攻，夜晚冒着炮火抢修工事，每一寸土地都浸透着鲜血。那弥漫的硝烟里，有不同部队协同作战的默契，有将士们以身殉国的壮烈，更有中华民族“同仇敌忾”的凝聚力。

太原会战的余烟尚未散尽，南京保卫战的枪炮声又在1937年12月的寒冬里响起。日军兵临南京城下，守城将士明知敌我力量悬殊，却依旧抱着“与南京共存亡”的决心，在紫金山、雨花台、中华门等地筑起防线。他们中，有刚从军校毕业的学生兵，脸上还带着稚气，却能在敌人的坦克面前毫不畏惧；有久经沙场的老兵，带着满身伤痕，依旧冲锋在前。城破后，许多将士仍在街巷里与日军展开巷战，直到弹尽粮绝。那震彻云霄的枪炮声，是中国军人捍卫首都尊严的最后呐喊，是中华民族在苦难中不愿低头的证明——哪怕城池失守，精神从未倒下。

而在1938年的春天，台儿庄会战的厮杀声，为抗战带来了振奋人心的力量。李宗仁将军率领部队，在这片不足百里的土地上，与日军展开逐街逐巷的争夺。日军凭借坦克、大炮的优势，一次次突破中国军队的防线，中国将士就用血肉之躯填补缺口：有的战士抱着炸药包冲向敌人坦克，与敌人同归于尽；有的部队被困在街巷里，断粮断水仍坚持抵抗。巷战持续了数十天，街道上堆满了尸体，却没有一个人退缩。最终，中国军队取得了抗战以来正面战场的最大胜利，打破了日军“三个月灭亡中国”的妄想。那街巷里的厮杀声，是中华民族“愈战愈勇”的呐喊，是黑暗岁月里照亮希望的光。

在这些宏大的战役之外，东北的林海雪原间，还有一道永不熄灭的光芒——杨靖宇。这位东北抗联的领导人，从1931年“九一八事变”后就坚守在东北，在冰天雪地里与日军周旋了十余年。1940年，在粮食断绝、弹尽粮绝的绝境中，他依旧拒绝投降，靠着草根、树皮、棉絮充饥，与敌人展开最后的战斗。当他倒在雪地里时，敌人剖开他的腹部，看到的只有无法消化的草木纤维，没有一粒粮食。那一刻，连敌人都为之震撼——这就是中国共产党人的信仰，这就是中华民族的脊梁！除了杨靖宇，还有赵尚志、赵一曼，有左权、彭雪枫，有千千万万没有留下名字的士兵和百姓。他们或许是年轻的母亲，为了掩护战友把孩子藏在山洞里，自己却走向敌人的枪口；或许是普通的农民，放下锄头拿起枪，只为守护家里的一亩三分地，守护身后的同胞；或许是文人学者，放下笔杆走上战场，用文字唤醒民众，用生命捍卫文化——他们的名字，有的刻在纪念碑上，有的消散在历史长河里，但他们的精神，早已化作华夏大地的基石，支撑着我们走过风雨，走向强盛。

如今，秋雨依旧在落，却早已不是八十余年前的凄风苦雨。神州大地浸在节日的氛围里，丰收的喜庆与对盛典的期待交织在一起——田埂里，金黄的稻穗压弯了腰，农民们忙着收割，脸上是掩饰不住的笑意；城市里，红旗迎风招展，街道干净整洁，孩子们在广场上追逐嬉戏，老人们坐在长椅上聊着家常；首都北京更是换上了崭新的姿态，长安街两旁的花卉争奇斗艳，天安门广场庄严肃穆，等待着热爱和平的国际友人共赴这场盛会。

八十余年的时光，足以让山河换颜，让岁月更新。中国人民在废墟上重建家园，在探索中寻求发展，经过一代又一代人的励精图治，终于从历史的风雨中站成了世界瞩目的模样。如今的中国，在政治舞台上，是维护国际秩序的重要力量，积极推动全球治理体系变革；在经济领域，是世界第二大经济体，为全球经济增长贡献着“中国智慧”；在军事方面，拥有足以捍卫国家主权和领土完整的强大力量，却始终坚持走和平发展道路；在文化层面，中华优秀传统文化走向世界，让更多人读懂中国的故事、中国的精神。我们的强大，从不是靠侵略与掠夺，而是靠无数人埋头苦干、接力拼搏——是工人在车间里的日夜坚守，是农民在田地里的辛勤耕耘，是科研人员在实验室里的攻坚克难，是军人在边疆的默默守护。

可“前事不忘，后事之师”的道理，我们从未忘记。我们庆祝抗战胜利，不是为了延续仇恨，而是为了铭记历史，不让悲剧重演；我们举行九三阅兵，不是为了炫耀武力，而是为了告慰英烈，守护来之不易的和平。热爱和平、捍卫和平，从来都不是一句口号，它是我们对先辈的承诺，是我们对后代的责任，更是人类共同的心愿。当我们看着如今的孩子在阳光下奔跑，看着老人们安享晚年，看着国家日新月异的变化，就更能明白，那些英烈们的牺牲没有白费——他们用生命换来的太平盛世，正在我们手中变得更加美好。

窗外的雨渐渐小了，阴云也散去了几分，虫鸣在雨幕中若隐若现，偶尔有阳光透过云层，洒在湿漉漉的地面上，折射出细碎的光芒，好一幅静谧曼妙的初秋图景。可这幅图景下，是亿万华夏儿女滚烫的期待——我们等着那惊世的时刻到来，等着看整齐的方阵迈着铿锵的步伐走过长安街，等着看威武的军旗在风中猎猎作响，等着看先进的装备展示国家的力量。那一刻，我们会想起长城保卫战的呐喊、卢沟桥的炮声，想起太原会战的硝烟、南京保卫战的坚守、台儿庄会战的热血，想起那些为国捐躯的英烈；那一刻，我们会为祖国的强盛而自豪，为身为中华儿女而骄傲；那一刻，我们会与天地共守这份荣光，与世界同庆这份和平，更会在铭记中汲取力量，在感恩中奋勇前行。

秋声依旧，雨韵未歇，这场秋雨，不仅滋润了大地，更滋润了我们的心灵。它让我们在丰收的喜悦中不忘历史，在庆典的热闹中保持敬畏，在和平的岁月里坚守初心。九三大阅兵的时刻越来越近，那将是一场致敬历史、致敬英烈、致敬和平的盛典，更是一次凝聚力量、展望未来的动员。让我们带着对英烈的感恩，带着对和平的珍视，带着对祖国的热爱，共同迎接那个伟大的时刻，共同见证中华民族在新时代的辉煌——因为我们知道，唯有铭记历史，才能开创未来；唯有守护和平，才能让秋声永远悦耳，让雨韵永远动人，让华夏大地永远繁荣昌盛。

2025年8月31日于凤凰山下怡文兰斋