乡村旧事入梦来(散文)

                 ◎  李 春 分

       乡村生活，恬静素雅。还记得那古朴的农舍，泥泞的小路，夕阳西下，袅袅升起的炊烟，仿佛诉说着生活的沧桑；村前的小溪，池中的小荷，深夜的犬吠，晨起的鸡鸣，他告诉人们，农村的生活单调与重复。上世纪五六十年代的农村，人们群居村落，交通不便，即使上集镇，也要步行六七里地，许多老人从未到过县城，生活中许多疑难困扰乡亲。因而众多手艺人走村串户，给人们的生活带来亮光，也成为乡村的一道风景，如今成为那遥远的记忆。

       小时候，在生活的缝隙中，常听到一声“磨剪子铲菜刀”的叫喊声，长腔绕梁，浑厚有力，且有韵味。紧接着，就看见一手艺人，扛着一条长凳，一步一步前行，步伐坚实有力。磨刀人的工具并不复杂，板凳一头装着磨刀石，旁边挂着一个塑料瓶，里面盛着半瓶水，一个小布袋，脏兮兮的，装有小铲刀之类的工具。到了村湾，选择一个中心点，也是人们常聚集休闲的地方，坐在凳上，点上一袋烟，气定神闲，耐心等待。人们陆陆续续送来剪子与菜刀，价钱都心知肚明，多半不会讨价还价。磨刀人骑在长凳上，弯着腰前后晃动，一会儿，刀口明晃晃的，磨刀人不时用自己的大拇指，试试刀锋，看锋不锋利。磨刀人有的能说会道，有的则沉默寡言。不能说的，见到女人拿来剪刀，二话不说，直接开磨，磨完就交给女人，收下二三分钱，接着开磨下一位。磨刀人不时帮人试试剪叉，看灵不灵活，不灵活的用锤子敲两下，再试一下，滴上一两滴油，直到满意为止。能说的，常与女人嘘寒问暖，拉扯家常，几个孩子？收成如何？有时夸女人俊俏，或夸孩子长得有灵气，闲谈中拉近了与人的距离，也与人熟识起来。直到现在，那场景，那装扮，那腔调，我记忆犹新。

       从那质朴的“磨剪子铲菜刀”叫喊声中，人们感到温馨与美好。京剧《红灯记》也有那经典的场面，只不过那喊声，却是接头的暗号，那磨刀人，却是一位优秀的地下工作者。因而，那时候，对磨刀人总怀有一份好感，一份崇敬。

      “卖老鼠药……”，“补胶皮套鞋……”，从那短促而带有鼻音声中，我常想起邻村一位中年人，约四十来岁，矮矮的身材，短短的平头，尖尖的下巴，浑浊的眼神，给人敦厚的感觉。每到一村就喊一声“补胶皮套鞋”，接着口中念念有词，“老鼠糖老鼠药，老鼠吃了跑不脱；老鼠药老鼠糖，老鼠吃了见爹娘。”那腔调至今让人难以忘怀，许多孩童也能熟记成诵，一见到他就紧跟其后，嘻笑哄读起来。他常背一木箱，穿一件罩衣，邋里邋遢，带有几件不一样的锉子，几盒胶水，工具也极为简陋。补鞋学问不大，只是在破裂的地方，里面用手指顶着，轻轻在缺口上拉锉，让胶面粗糙，容易粘贴。然后按裂口大小，剪一长方形，角修成圆形，再轻轻拉挫，用刷子涂上胶水，放置三五分钟，看看粘性如何，再进行粘贴，用一工具从内顶住裂口，用小锤锤打，特别是边口，反复用力，直到满意为止。据说他一直单身，每到一村，眼睛总是在女人身上游荡，偶尔调情玩笑，有时也受到女人的戏弄。一次，有一村妇，想弄他几个钱，故意挑逗他，约定等她男人上工，到时就喊“卖老鼠药”为暗号。那天，他绕着她家，连续转了三圈，不时叫喊着“卖老鼠药”，到了房间，脱了衣服，还未入巷，男人突然回来，抽打一顿，好事未成，还蚀了一把米，后来成为人们酒桌上的笑谈。

       俗话说：“没有金刚钻，不揽瓷器碗”，说的就是古老的手艺――补碗。恐怕现在的年轻人，不会相信这种技艺。那时候，物质匮乏，经济拮据，大多农家人一人一碗，没有多余的。一般农家，大到水缸，小到瓷碗，常打上补丁。现代人家中的碗，稍有破损都会扔掉，旧的也时常更新。那时，农村就有走村串户的补碗人。农家破损的瓷器，大到神龛上的花瓶，小到饭碗，只要能修复，都要留存下来，等到补碗人一到，便拿来修理。补碗人有多种金刚钻，小到如锈花针一样。钻碗时，要特别的小心，只要他认为能修复的，一般手到擒来，艺人手脚轻巧，非常有耐心。钻洞时，或急或缓，或重或轻，不急不躁，一丝不苟。瓷器上钻孔非常不易，心要静，眼要疾，手要稳，慢工出细活，不一会儿，一只碗就修复成功。补好后，糊上一种特制膏泥，看是否渗水？补上的卡钉，像鞋带，排列有序，甚为雅观，你不得不佩服艺人的精湛。由于时代变迁，现在再无此手艺人。如果是现在，也应该是“非遗达人”，至少是能工巧匠。

      记得湖南花鼓戏，有一曲就是《补锅》。补锅的场景栩栩如生，说的是一对年轻人暗中相恋，而丈母娘不知内情，嫌弃“补锅”的年轻人，说是补锅人衣服脏乱，脸上黝黑，身上尽是灰尘，露出嫌弃的神情。故事诙谐曲折，道出“补锅”的艰辛，可见补锅人，也实属不易。故事以喜剧收场，也可见补锅技术，当时农村是不可少的。

       纸伞修理简单一些，用牛皮纸粘贴，刷上桐油，整旧如新。布伞则用布缝补，也要不露痕迹。伞架如果更换，就要麻烦许多，但手艺人易如反掌，换一两根或整个散架都可以，总比买新的划算。农村人多半精打细算，知道居家过日子的艰难，就如穿衣，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，硬是将日子过得充实温馨。时过境迁，修伞人早已不见了踪迹。

          二〇二四年六月

 李春分（网名风雨兼程），武汉市新洲区人，中学语文高级教师。爱好文学，常写点小文，已出版《心灵的守望》一书。《典藏在乡村的情怀》、《心中的丰碑》、《静之美》、《蜗居的变迁》等多篇散文诗词散落在《速读》《问津文艺》等各类文学刊物上。