中元夜的河灯
暮色将晚霞折成信笺
河灯便从掌心开始航行
纸是未写完的悼词
烛是凝固的泪滴
它们在水面签署契约
以光为引，以波为路
载着所有未说出口的再见
驶向月光照不到的彼岸
道士的铜铃沉入水底
惊醒了沉睡的往生咒
孩子用蜡笔在灯上画笑脸
老人用颤抖的手写下姓氏
像在族谱的最后一页
补上一枚朱砂的印章
流水是时间的诵经人
祈愿翻译成星辰的语言
阿公，今年稻穗很沉
女人对着河灯低语
烛焰突然蹿高
仿佛有人在水下
轻轻吹了口气
风停了，灯影开始摇晃
像无数个未完成的拥抱
黑暗里寻找彼此的温度
最后一盏灯熄灭成灰烬
死亡显露出温柔的质地
它不过是把生者的眼泪
酿成另一条河的源头
我们放走的何止是灯
是锈蚀在岁月里的对不起
是卡在喉咙里的我爱你
是所有未能说出口的如果
趁此夜泅渡到对岸去
晨光来收容残烛时
河道变成褪色的族谱
新放的灯覆盖旧灯踪迹
如同重复的遗忘与铭记
而流水始终知道
所有熄灭的光
将在下一个中元夜
又重新浮出了水面
