《白露：秋天的第一滴泪》
文/王博
白露是秋天最干净的节气，像一位素衣女子，带着晨间的寒气，悄然降临。夜里的水汽凝结成珠，挂在草叶上，在晨光里闪着细碎的光，仿佛大地一夜之间缀满了珍珠。那露水是凉的，触到皮肤上便是一阵清透的寒意，让人想起许多年前的某个清晨，或是某个即将远行的人。
农人说：“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”这时的田野正酝酿着最后的丰饶，稻穗低垂，玉米金黄，南瓜在藤蔓间露出圆润的脸庞。露水打湿了农人的裤脚，他们弯腰时，能听见谷粒在穗中轻微的碰撞声，那是大地在低声絮语。城里人或许只觉天凉了些，加件薄衣便罢，却不知乡间的草木虫鱼，早已按着节气的密码，开始了一年里最郑重的告别。
白露三候，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞。南飞的大雁排成人字形，在蓝天上划出悠长的叹息；燕子早已离去，空留檐下旧巢，积着薄薄的灰尘；麻雀们却忙着衔来草籽，藏在墙缝里，为寒冬做准备。这些生灵比人更懂时序，它们用翅膀丈量季节的厚度，用喙啄食光阴的碎屑。人站在地上抬头看时，总以为自己在观鸟，殊不知在鸟儿眼里，我们才是那个慌张的、不知时令的异类。
古籍里写白露，多是凄清之意。《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”，那水边的伊人，隔着两千多年的晨雾，依然让人心折。张若虚的“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”，分明也是白露时节的月光，清冷而慷慨。文人总爱将露水比作泪水，说它“沾衣欲湿，似有还无”，可这露水何尝不是天地的泪？为将逝的盛夏而流，为未至的寒冬而流，也为那些在节气更迭中，渐渐模糊的人事与容颜。
白露的清晨适合散步，脚下是枯草与落叶的细响，远处传来打谷机的隆隆声。露水打湿鞋面，凉意从脚底渗上来，让人清醒地意识到：夏天真的过去了。这时节，连风都带着疏离的气质，不似夏风的黏腻，更无冬风的凛冽，只是轻轻一拂，便吹散了所有残留的燥热。
记得儿时，母亲会在白露日煮一锅梨水，说“润肺防燥”。她总说：“白露不露身，寒露不露脚。”那时不懂，如今想来，这些老话里藏着农耕文明的智慧。现代人用空调和暖气对抗季节，却失去了与自然共情的敏感。我们不再观察露水的消长，不再留意候鸟的来去，节气成了日历上小小的印刷字，而不是生命里的潮汐。
白露之后，便是秋分。这时的露水像是一个温柔的提醒：繁华终将落幕，而新的轮回已在暗中酝酿。草叶上的露珠在阳光下蒸发，不是消失，而是升腾为云，等待下一次的降落。人站在季节的交接处，若能像露水一样坦然——来时不惊，去时不惧，或许便能懂得，所有离别都是重逢的伏笔。
晨光渐渐明亮，露水开始消散。那些晶莹的痕迹，仿佛从未存在过，又仿佛已渗入大地的血脉。白露是秋天的眼泪，也是时光的印章，它轻轻一按，便印出了岁月的轮廓。
编辑简介：
