时候回家，是书包带勒红的肩膀，是攥着不及格的试卷，站在门口不敢进门时看见的那盏灯。是我只顾着跟小伙伴疯闹，母亲喊我乳名回来吃饭的呼唤声。那时的家是依靠，是暖暖的热炕头。是母亲用一点点荤油炒出的油烟味，是父亲傍晚收工时虽然疲惫，看见我便露出的笑容。是推开那扇木门时，总会响起的吱呀声。是为了我能去镇里读初中，全家人省吃俭用给我买的自行车！ 

后来我长大了，家还是那扇木门，只是离开家去读书，每次放假前，会对着那张火车票发呆，心里盘算着用伙食费省下来的几个钱给父母买什么礼物。坐上火车，听着铁轨撞击的哐当声，突然明白，所谓回家，不过是把一年多的思念融进推开家门时那句:我回来了！妈妈会摸着我长了胡茬的下巴说瘦了，爸爸会接过行李箱，虽然没有一句话，喜悦却挂在沧桑的脸上。原来家没变，只是我开始在外面学会了大人的样子，报喜不报忧。 

后来自己成了家，有了妻子，有了哭闹的孩子。这时回家，是那个自己亲手布置的小窝。是下班路上想着要买的菜，是掏出钥匙时听见的爸爸回来啦！是夜里给孩子盖被子时，看见客厅留着的那盏荧光灯。这个家很新，新到每个角落都留着自己的痕迹，却总在某个瞬间，闻到一股熟悉的饭菜香，恍惚间以为推开的，还是老房子的门。 

而今，安稳立业，日子像上了发条的钟。回家，脚步总会不由自主地迈向老房子。打开那扇木门，父亲的背驼了，母亲的头发全白了。进门先喊爸妈，看见他们从沙发上站起来的样子，突然懂了：原来这一辈子，走得再远，心里总有个位置从没挪过地方。 

厨房飘出的还是那道菜的味道，只是现在，换成我系上围裙，客厅的电视还在放着老节目，只是现在，换成我给他们递上剥好的橘子。他们开始像孩子一样问东问西，而我耐心听着，就像小时候他们听我在哇哇说！ 

临走时，母亲往我包里塞着腌菜和咸鸡蛋，父亲站在门口，反复说“慢点开”。车开出很远，从后视镜里看，那盏灯还亮着，他们还站在原地望着我。原来所谓回家，就是从被照顾的那个，变成了被牵挂的那个；从拼命想逃离的港湾，变成了走再远，也想回头望的方向。

 有些地方，走了一圈才发现，从来没离开过，只是多了太多心疼！