孙见喜散文 || 怀念京夫

京夫，(1942～2008)陕西商州人。1960年毕业于商州师范学校，专业作家，享受政府特殊津贴。1974年开始发表作品，1982年加入中国作家协会，著有长篇小说《新女》等，短篇小说集《深深的脚印》，中短篇小说集《京夫小说精选》，散文集《海贝》，中篇小说《白喜事》等。《手杖》获1980年全国优秀短篇小说奖，《娘》获1981年当代文学奖，《在治安办公室里》获金盾文学奖等。与陈忠实、贾平凹等陕西作家的作品引发了“陕军东征”现象，震动了中国文坛。

怀念京夫

文 / 孙见喜

多数情况下，京夫是一个沉默寡言的人。会上，会下，有了开心的话题，众人哄堂大笑，他却只是无声地张一下嘴，偶尔吐一下舌头，旋即以细长手指遮了，若有人目光瞟到他，就头一低把一脸羞涩转向别处。

1984年，《文学家》杂志在止园饭店开笔会，恰好我和他同居一室。这是一位标准的白面书生，和我阅读他的得奖小说《手杖》时的想象完全不一样。得知是同乡，话题便从商州说开。他说他是大荆人，我就说你那里出过巨匪周寿娃，他说那人与咱家没啥关系，咱家里世代贫穷，父亲种几片坡坡地，有时也给人看看风水。

京夫1960年从商州师范毕业后，到几所中学当了十来年教师，教过语文，也教过地理和体育，业余演出中还扮演过小生。但他喜欢文学创作，做了大量的读书笔记，也写了几大本生活日记。历经数年练笔，也终于在1963年发表了他的第一篇小说。他也因此而在特殊时期受到批判，风波过后他被调到县文化馆当了专职的创作辅导干部，还有一位诗人也从乡下学校调来，他们同在屋檐下搭了个泥炉子自己做饭吃，这就显得俩个泥腿子作家在文化馆大院很另类，有画家就讥讽说“离城一丈，都是乡棒，弄不成个啥事情。”这些话他全不在意，只一心搞他的小说创作，发表的不少，退稿的也不少，但他的作品先后得到过杜鹏程、王汶石、李若冰等老作家的肯定和鼓励，也因此他被借到省上一家刊物帮助审稿。

后来，我回乡探亲去文化馆看他，他笑着指给我看那个他煮红薯熬糊汤的土炉子，我说这本身就是小说。1984年，我调到省出版社做文学编辑，也为《文学家》杂志向他约过中篇小说，但因种种原因小说没有发出来，一年后这部小说在外地的《小说界》发表，类似约来的还有王宝成和莫伸的中篇小说，结果也是在墙外开花，那时的几个约稿发不出来心里老是搁不下。

1985年，京夫调到西安后，先是住在省作协大门里南边的一间平房里，我凡到作协开会或找人，总要到他房子去聊聊，几次都有某女作者在场。有次我去省作协，见这位女作者在京夫门前转悠，后来见了京夫我给他说，你那天可能不在屋吧，她一直在你门前转。京夫立即严肃了脸，低声说：“不敢说不敢说，不看这是啥地方！”此事让我很有些伤感，乡里人进了城，抬脚动手那么小心谨慎，心想这个乡党肯定是个胆小怕事的人。有次我去看他，他见我新买的摩托车，就很好奇，问价钱问操作，我说你骑着试试，跟骑自 行车一样，我扶他在作协的小院里绕着煤堆转了一圈，他说太怕怕了，万一把谁撞了就不得了。

在一个大型会议上，主持人介绍到京夫，说是省作协副主席，他当即站起来，严肃地更正说，我不是副主席，是党组的一般成员。还有一件令京夫伤心的事，他父亲从老家步行到华阴搭车到西安看病，病是老年人的常见病的前列腺炎，可是在省上一家大医院做手术时死了，经过咨询京夫认为这是一起医疗事故，作协甚至派了王观胜协助调查，作协领导说一定要为老人争个公道，可是医院的病案写得那么严密，外行怎么能找到错处，折腾了好长时间，最后不了了之。京夫一提起这事气得哼儿哼儿的，一点办法没有，只叹乡下人在城里可怜。

他一家大小进了西安，住房一直是个大问题。路遥过世后，单位征求他的意见，可否愿意住路遥住过的单元套房。他很纠结，有人说这是路遥病逝的地方，有人说省上将要统一解决文艺家的住房问题，正在和文艺路的戏研院协商用地。搬不搬？作协催得很紧。他征求我的意见，我说房子是谁住谁是主人，路遥的东西搬走了，你重新粉刷一下，买些新家具一摆，就是你的家了。再说路遥生前都是朋友，传承一点路遥的奋斗气息有啥不好？三一点，每届领导上台都说要解决文艺家的住房，到届满都没实现，这一次即就是盖，谁知会到牛年马月？就是盖了给你分了，会有路遥这套房子大吗？你娃又那么多！

后来京夫一家搬了进去，住了几年宽适的房子。

有幸当了京夫一部长篇小说的责任编辑，这就是《文化层》，京夫五部长篇小说中的第二部。小说是写小城一个文化单位的故事，可读性很好，人物也丰满，却没有获得应有的评价，不由让人唏嘘。1995年，我受任责编《中国当代实力派作家大系》十二卷，鉴于京夫作品在全国的影响，《京夫小说精选》列入第一批作家名录，这是京夫著作中最厚重也最漂亮的一部，被认为在当代文学史上有文献价值。

上海女作家戴厚英到西安谈出版业务，因之前我们在广东开过笔会，我就在家设宴招待她，她强调说那你一定给我把京夫叫上。恰京夫不在西安，戴厚英就说陕西作家厚道啊，有一年在庐山开笔会，人家作家都呼啦啦上去观景，把我一个弱女子丢在后边，是陕西的京夫专门从另一景点赶过来接我，一路扶着我上的庐山，我好感动啊！有一年，广州花城出版社总编李士非到西安组稿，在西安宾馆，平凹、京夫和我，一同用本地才上市的西瓜招待他，李士非就说戴厚英给他也讲了京夫扶她上庐山的故事，并说就凭京夫这份儿厚道，我这次邀请你们三个商洛人一同去参加我们珠江口的白藤湖笔会，其它省份，我们每省只邀一位作家。我在河南工作时，就和李士非建立了联系，他曾经把我的一部长篇小说列入出版计划，此作虽终未出版，但我们友谊长存，李士非因六十年代出版了叙述长诗《向秀丽》而享誉文坛。

九十年代中期，河北邯郸市文化局邀请京夫去讲文学创作。他邀我与他同行。我推辞不去，他说我在一个研讨会上，听过你关于小说创作的发言，照着那样讲讲就可以。我说你是名作家，小说是你的长项，人家是想听你的哩。他说我只能从生活到文学的角度结合创作实践讲讲一般规律，你去全当是给我帮忙。这次出外讲学，因为我们话题配合得当，给当地作者讲了一场，又应邀到两所学校各讲一场，事情办得比较完美，接待方十分满意，相约过两年再来。令我感动的，他在演讲中不是对所有作者都是鼓励，他劝一些作者不要挤这个独木桥，说当作家成功的百分比很小很小。回来的路上，他对我说，一味鼓励业余作者有时候其实是害人哩，明知道有人不是从事文学创作的料子，却搧哄人家去写，到头来是荒废人家青春。

不久，又由张智敏带队，我和京夫又应邀到广西平南县文化馆讲文学创作。原想只是本县的作者，没料想附近几县的作者都来了，也是由于京夫的影响力，外省来了一对母女，因为路远误车，她们到来时正好是讲习班结业。京夫过意不去，专门给这一对母女讲了从事文学创作应该注意的问题。会后，组织方又安排我们游了一趟桂平，那里的西山很美，在太平天国金田起义的旧址京夫看得十分仔细。我们还一同游览了阳朔和桂林，听了许多民间故事，有些故事作为情节被京夫写入了小说。当年的领队张智敏现在是清华大学一家杂志的副主编，她爱人在北京一家杂志社当编辑，他们已经有了一个可爱的儿子。作为一个板桥的山里娃，毫无人事、经济、政治诸多背景，全靠个人努力和踏实肯干的精神，如今从事着高大上的工作。那时京夫就说，张智敏有前途，别小看咱们山里娃，后劲大着哩！当年平南县文化馆文学讲习班的小干事，现在是县文联主席，两年前他开车带了南方的水果来西安看我，还仔细回忆了京夫当时讲课的内容。

京夫原名郭景富，成名前经过较长时间的摸索。有人就说，当作家要改个怪名字才容易作表作品，比如平凹、路遥、莫伸、莫言、京夫等等都不是原名，一篇稿子著郭景富的名字发不了，改成京夫就能发表，京夫，北京的大丈夫，多么强硬的汉子，谁惹得起？也有人解读京夫，说是他把压在“景”字头上的扁“曰”搬掉变成“京”，再把“富”改为同音字“夫”，“夫”又是人字戳破两重天，不出名才怪哩！也有人认为“郭景富”改为“京夫”是风水先生父亲的主意……就此种种说法，我向京夫求证，他无声一笑说，要想成为作家就好好在作品上下功夫，别老在名字上打主意，名作家是要用名作品支撑呢，虽然每个作家给自己取笔名都有一定的含意，鲁迅就用过几十个笔名哩，但我和平凹完全用的是原名的同音字。

到九十年代，京夫的几个孩子相继长大，就业的问题给他带来很大压力。为此，他向省上领导写信反映。省上领导也批了字，但具体安排却是在西安宾馆当服务员，京夫心里就不大痛快，给我说，人家娃安排的都是企事业单位，到咱娃就只能当个服务员！我劝他说，先叫娃干着，毕竟是正式工作，以后有机会了再调整调整，现在先叫娃把工作干好。

到新世纪初，京夫写了大量的诗歌，每每与我交流，我说你有的诗比诗人写的还好，他说到别人锅里搅勺把会让人不高兴，所以他的诗发表得很少。写诗的同时，他对书法也很有兴趣，也认真对着碑帖研究字的结构，所以他的行书很为人赏识，现在有的公共场所还挂有他的条幅。

在他写书法那段时间，他在作协招待所工作的老伴画了不少画，他兴奋地叫了好友来家里欣赏，这些水彩画有人物有风景，逼真有趣，说是农民画却比农民画更有味道，有的画面上还有京夫题的款，堪称壁联珠合。大家都夸嫂子有天才，他说她完全是自己想着画哩，没上过培训班也没叫人指导过，有人建议可以办个小型展览，京夫笑说这就太张扬了。

京夫肠胃功能不大好，吃饭很少狼呑虎嚥，所以他一直偏瘦。2007年害病以来，数次去看他，总以为吃吃药就好了，不想竟住到了唐都医院。和几个朋友去看他，脚步沉沉地进了他的病房，出来竟得知已经不治。期间也曾一度出院，去他家探望，一块床单盖着他，仿佛盖着几根柴棍。安慰已经多余，看他不要人帮扶、挣扎着给几本《鹿鸣》签名时的坚强，不由心生敬仰，这位九十年代“陕军东征”的主将顽强地与病魔抗争，文学是他力量的源泉。

京夫除出版了五部长篇小说外，发表和出版的中篇小说二十多部、短篇小说一百多篇、散文集数部，获全国及省市文学奖三十多次。

在京夫逝世近十年的时候，回想起这位和蔼可亲的大哥，他的人品和文德有许多值得后辈继承的东西，比如他谦虚厚道的人生态度、严谨慎独的处世准则、目标如一的奋斗精神……

平凹在缅怀京夫时归纳了几点：他是从社会底层走出来的，有着丰厚的生活积累，他的文章道德是一流的，却长时间受生活煎熬。陈忠实说：我俩同龄，有快四十年的交情，他含蓄言短却有一种内幽默，他写的作品都很严肃。作协党组书记雷涛说：京夫是严格的现实主义作家，他是陕西文坛崛起的主力。省文联副主席陈彥说：京夫儒雅谦和，却是一个有风骨的作家。评论家萧云儒说：京夫克己内忍，以反映民间疾苦为己任，他是一个有所作为而最终没有完成作为的人。

（ 2017年5月19日于西安双仁府）

作者简介

孙见喜，商州人。中国作协会员、陕西作协理事。孙见喜的文学创作具有学者的气息、宗教的视角、故乡的情结和炼字的匠心等鲜明特点。出版有散文集《小河涨水》《孙见喜散文精选》《偶像亵渎》《浔阳夜月》《跪拜胡杨》《西部的咏叹》，小说集《望月婆罗门》，长篇小说《山匪》，评论集《孙见喜评论集》等。长篇纪实《贾平凹之谜》《中国文坛大地震》《贾平凹前传》《危崖上的贾平凹》等。