白露

 文/胡成斌

白露一到，夜里就结了露，晨起风一吹，带着股凉丝丝的劲儿，秋天才算真的站稳了脚。这节气名，打小就听老人说过，出自《诗经》里“蒹葭苍苍，白露为霜”，读着就带着点清清爽爽，又有点淡淡的愁。我站在院子里，瞅着草叶上挂着的露珠，亮晶晶的，像姑娘落的泪，又像离人眼里闪的光，心里头一下子翻涌起来，忍不住想起了远方的她。

白露这节气，从来就带着股诗意。“露从今夜白，夜自此日凉”，就这八个字，把季节变替的意思说透了。夏天那股黏糊糊的热总算退了，换成微凉的秋风，吹得人脑子清醒，可心里又空落落的，透着股怅然。人常说“一场秋雨一场凉”，我倒觉得，秋雨再凉，也比不上白露那股冷——雨是从天上掉下来的，露却是地里冒出来的，跟人更亲，那股凉劲儿能慢慢渗到骨头缝里。

这露水为啥是白的？老辈人说，是天地间的气遇着了。夜里地里的气往上冒，碰着凉空气就凝成小水珠，粘在草叶树枝上，等早上太阳一出来，就显出白白的样子。我以前总起得早，看见草尖树叶上的露水，就想起她当年早起梳妆的模样，鬓角偶尔沾了点水汽，轻轻一抿头发，特别好看。她向来不爱涂脂抹粉，就用清水洗把脸，脸蛋子总像白露那样干净透亮。我还跟她开玩笑：“你这脸色比玉还好看，露水都比不上。”她就浅浅一笑，不说话，眼睛里却像盛着秋天的湖水，亮晶晶的。

过了白露，才算真正进了秋。旁人都念叨秋高气爽，我却总觉得秋天最容易勾人愁思。天是高了，云是淡了，风是凉了，连树上的蝉鸣都稀稀拉拉的。四处静悄悄的，脑子里的念头却像野地里的草，疯了似的长。想着这会儿，她待的地方，肯定也是风吹着舒服，露水透着凉。不知道她早上起来，会不会看见台阶上的白露？会不会瞧见露水，也想起远在他乡的人？

老话说“一场白露一场霜”，白露是下霜的苗头，这思念不也一样吗？刚开始只是心里头有点凉，像露水轻轻沾在草尖上，慢慢就越来越沉，最后变成一层寒霜，把心都盖满了。今儿白露，我站在院子中间，吹着微凉的秋风，突然觉得思念像潮水似的涌过来。想起她走的时候，也是这样的天气，刚结了露水，秋风刚起。她衣角在风里飘着，站在月亮底下，跟画里的仙人似的。我当时说：“这一分开，以后再好的日子，没人陪着也没滋味。”她回我：“就算心里有再多的话，又能跟谁说呢？”说完，俩人就那么站着，没再说话，只有露水悄悄把衣裳打湿了。

秋天的好，在于有收成，也在于有凋零。稻子高粱熟了，草儿树儿黄了，天地间一片热热闹闹的，又藏着股要衰败的劲儿。我知道她肯定喜欢这样的景致。以前一起去西山玩，她站在红叶子树下，脸蛋和红叶衬着，真分不清哪个更艳。她捡起一片枫叶，对着太阳看叶子上的纹路，说：“你看这叶子，红得这么热烈，可马上就要落了。”我说：“落了怕啥？明年还能长出来。”她摇摇头笑了：“人哪能像草木？这一分开，啥时候才能再见面？”现在想想，她说的这话，竟成了真。

秋风一吹，天更凉了，我在这儿远远地祝她平安。这话听着轻，里头却装着千斤重的思念。不知道她有没有添件衣裳？会不会因为夜里凉，早点睡觉？还记不记得白露的时候，咱们一起喝的黄酒？会不会——像我想她一样，想着我？大概是不会的吧。她向来想得开，不像我这么磨磨唧唧，总陷在情绪里。每到秋天，她总是最开心的，在院子里采菊花，去山上登高望远，笑得特别甜。我就常跟在她后头，看她像小鹿似的蹦蹦跳跳，心里想着：要是能一直这样陪着她，这辈子就够了。

现在只剩我一个人，对着白露秋风，才知道相思的滋味，比露水还凉，比秋天还深。天慢慢黑了，露水也更重了，空气里都是泥土的湿味儿。我走回书房，点上一盏灯，想写点啥排解排解，可拿起笔，又不知道该从哪儿写起。窗外虫子叫个不停，好像在笑话我太多情。

白露啊白露，为啥这么白？难道是老天爷为我这离别的人掉眼泪？夜里这么凉，为啥凉到这个地步？难道是秋风知道我孤单，特地来陪我？想起古人说“露从今夜白，月是故乡明”，突然觉得，就算过了一千年，人的心思都是一样的。世上的相聚离别、欢喜难过，大都是一个样，只有自己真真切切经历了，才知道那是什么滋味。

夜已经很深了，露水肯定更重了。我推开窗户往外看，月亮光像水一样洒下来，落在院子里的草和树上，反射出点点银光，还真应了“白露为霜”那句诗。远处隐隐约约传来笛声，调子像哭又像说，更添了几分凄凉。我想，她这时候大概已经睡熟了，不知道梦里有没有这白露秋风，有没有一个远方的人在想她。

过了白露，天气一天比一天凉。希望她能好好照顾自己，多穿点衣裳，别被秋凉伤着身子。我在这儿，只能把心里的牵挂，托付给秋风，让它捎到远方去。虽说“秋天很美，思念藏在心里”，可越想念，心里就越难受。真希望人能长长久久，就算隔了千里，也能共赏这一轮明月——就算做不到，也盼着她这一辈子平平安安、开开心心，不辜负这秋天的好景致。

人这一辈子，总会为情痴狂，这愁绪跟风和月亮没关系。白露就是白露，秋天就是秋天，可我看这世上的一切，都像她的眉眼。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至今任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。