人在白露
金乌南迁，秋意渐浓，金风玉露相逢时节。
天高气爽，夜生寒气。日间炎热和晚间寒凉这一对冤家，相遇在这仲秋时分。二者爱恨纠缠，不觉珠胎暗结。于是清晨草木上，便多了那小小的、圆圆的水珠，晶莹剔透，闪闪发光，这便是白露。
草木禽鸟，天地之物，对物候的变化最为敏感。叶落知秋，立秋是秋天来临的吿白，而白露气寒，雁燕南飞，则意味着秋天的真正降临。白露是秋孕育出来的生命，它宣示着，秋不再是少女，而成了母亲。
不过江南山水，"眉眼盈盈"，总是令人留恋，就连那物候变化也总是慢上那么几步。白露节气既已来临，晚间清凉之意渐盛，但气温所降还是有限，清晨，你是看不到那白色露珠的。
每思于此，总是感叹不已，不禁回忆起早年间家乡的白露来。
我的老家在北方，终南山下的一个小村子里。
每到白露节气来临，昼夜温差加大，早晚寒凉，便要穿上秋衣了。
那时的村庄，树木很多，特别是杨树。河畔泉岸，村中草园，村外道旁，多是这种生长快，易成材的树木。
杨树叶子很大，我们称为大叶杨，秋风中哗哗直响。白露来临后，杨树叶黄落加快。清晨出外，你会发现，地上杨叶面有许多露珠。日出一晒，便很快消失了，所以古人"朝露"之说，甚是准确。
叶面上的露珠是消失了，但翻过来一看，上面还是会发现有很多的小小的露珠。
最可爱的还是青草间的露珠，浮在叶片上，一滚一滚，特别是悬在草尖上的水珠，是那么的清亮，像小孩子调皮的眼珠，一眨一眨。
村外地里，玉米还没有成熟，郁郁葱葱，细小的露珠密布在宽大的叶片上，远远望着，似乎蒙着一层淡淡的白色雾气。《蒹葭》里说，"蒹葭苍苍，白露为霜"，说的应该这种情景。这是"霜"并非实指，而指白露所帶近"霜"之气。蒹葭就是芦苇，在形态上和玉米是近似的。
北方的秋天，才是真正的秋。
《蒹葭》诗在《诗经》里属于《秦风》，先秦据有关中渭水流域，我的老家皇甫川就属渭水流域。听过去的老人说，我们村施家庄小河子西岸，原来就有苇子园。村西库峪河，过去也有芦苇。直到现在，皇甫川以东焦岱河一带，有的村子尚有芦苇。"苇"，当地人称为"yu"。白鹿原上的鹿走沟，芦苇最是有名，以致转音为了"芦子沟"。《蒹葭》描述就是我们那一带的情景啊。
白露时节，天气寒凉，草木萧瑟，正是秋思之时。《蒹葭》里说。"所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。"
那男子，站在河岸上，想着自己的"伊人”，却怎么也找不到她的踪迹，只能幻想着，在隔着芦苇丛的水中央的，应该发现她的倩影吧。
千古同心，世情轮回。这样的事应该不仅仅发生在古代。
有情人啊，总渴望着朝夕相处。可人生不如意常八九，天意弄人，常至隔分。
秦少观说过，"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，他写这首《鹊桥仙》时，正在这"金风玉露"相逢的白露时分。
年轻时，人云亦云，念诵这两句词而不知其真意，只有老来才真正理解其中的深情。真正的长情，不会象"朝露"那样短暂。不在言语，而在心中。虽隔千里，亦能长伴。
白露来了，"却道天凉好个秋"！
