土地
文/张维清



就像山坳坳的母亲嫁到江南，生根


我手心上的一亩三分地，藏着金宝箱和银宝箱
被霜降的钥匙打开


一生只管庄稼，种豆得豆，种瓜得瓜能读懂季节和谚语的心思
扶起农事，是它永恒的主题


从不贪婪我的血汗，一点一滴喂给浮肿的根须
把我的肤色，涂成麦粒的基因


我刨薄了春秋刨亮了血泡
彻彻底底做了绿和黄忠实的仆人
可苦了生命线和爱情线
用老茧缝补那些破旧的日子


我不是土地的过客
我是土地本身