【纪念抗日战争胜利80周年】

黄土高坡上的白杨树

——抗战时期毛华初在延安

赵志超

延安时期的毛泽东

1938年8月的黄土高原，风裹着沙砾拍打在骡车车帘上，发出“沙沙”的声响。17岁的毛华初撩开车帘一角，远处，延安城的轮廓在烈日下渐渐清晰，窑洞上方飘扬的红旗像一团火焰，映得他眼里泛光。他下意识地攥紧了粗布衣角——那是临行前养母王淑兰连夜缝补的，针脚里还残留着韶山冲里的皂角味，湘江水畔到黄土高坡，经历三千里路的风尘，终于抵达日夜盼望的革命圣地延安，并在这里落定。

赴延：血与火中钻出来的“追光者”

毛华初在延安（身上穿着大伯毛泽东赠送的大衣）

毛华初（1921—2015），原名王华初，毛泽民和王淑兰的养子，1921年3月10日生于湖南浏阳，父母均为革命烈士。

王华初的童年，是被枪声和眼泪浸泡的。生母罗醒，生于1901年，从小就以“叛逆”著称，坚决抵制缠小脚，为此还有了个“罗大脚”的名声。1916年，她嫁给了一户王姓人家当儿媳妇。大革命时期，罗醒积极投身妇女运动。1926年，她被选举为当地妇女联合会会长，负责组织当地的妇女，配合农会，和地主劣绅作斗争。同年10月加入中国共产党。她抱着襁褓中的王华初，踩着草鞋奔走在农会动员的田埂上。在父母的影响下，儿时的王华初参加了儿童团。

1927年5月，“马日事变”的枪声划破了湖南的夜空，白色恐怖如潮水般涌来。父亲为革命英勇牺牲。为躲避国民党反动派的追捕，次年1月，母亲带着他逃往长沙。1929年9月，7岁的王华初与母亲同时被捕入狱，关押在长沙司禁湾陆军监狱。此时，毛泽民的原配夫人王淑兰因叛徒出卖而不幸被捕，和女儿毛远志一同关押在司禁湾陆军监狱，遂与罗醒相识。二人志同道合，信仰坚定，意志顽强，很快便建立了深厚的革命情谊。铁窗内，骨瘦如柴的王华初蜷缩在母亲怀中，听着狱友们用压低的嗓音传唱《国际歌》，旋律像种子一样，悄悄落在他的心里。

在被关押的过程中，罗醒意识到自己随时有可能牺牲。为此，她主动向王淑兰“托孤”：“若是我遭遇不测，请你把华初当作自己的儿子，抚养成人，继续革命。”王淑兰点点头，并与罗醒约定谁能活着出去，谁就领养对方的孩子。

1930年6月，彭德怀率领工农红军攻打长沙，罗醒和王淑兰组织难友冲出牢房，找到了红三军团。10天后，罗醒要部队撤离长沙，王淑兰被留下做地方工作。

临走时，罗醒拉着儿子来到王淑兰面前，轻抚着儿子的脸说：“华初，以后王妈妈就是你的亲妈妈了！”罗醒又握着王淑兰的手，声泪俱下：“华初有了你这个好妈妈的教养，我就放心了！”

此后，罗醒跟随部队行动，将儿子王华初交给了王淑兰。

1931年深冬，罗醒在组织群众转移时第四次落入敌手。敌人的老虎凳、辣椒水没能撬开她的嘴，恼羞成怒，将她枪毙。临刑前，罗醒隔着监狱的铁栏，把最后一口干粮塞给前来探监的王淑兰：“淑兰姐，帮我把娃养大，让他跟着党，别回头。”

毛华初的养母、毛泽民的发妻王淑兰

这一年，王华初才10岁，成了王淑兰的养子，改随姓毛，名毛华初，派名远怀。此后的日子，王淑兰带着毛华初和毛远志颠沛流离，先后在长沙、华容、韶山等地漂泊。他讨过米、放过牛，给地主家当小长工时，常常饿着肚子扛着比人还高的柴火。“要读书，要跟着党。”养母缝补衣服时反复念叨的话，成了他黑夜里的灯光。

1937年12月，八路军在长沙设立了驻湘通讯处（即“八处”），负责人是徐特立、王凌波。王淑兰得知后，立即来到驻湘通讯处，找到徐特立，提出想送女儿毛远志、养子毛华初去延安学习。她说：“远志是毛家的根，华初是革命烈士后代，两个孩子都十几岁了，应该有属于他们的世界。”徐特立表示支持，答应尽量把两个孩子送到延安。

1938年4月，王淑兰通过党组织介绍，将毛远志等三人送往延安学习。送别妹妹，毛华初攥着冻得发紫的手对养母说：“妈妈，我也要去延安！”王淑兰点点头：“别急，会送你去的。”

几个月后，毛华初等来了这一天，经党组织批准，他与韶山的毛泽普、胡觉民、沈宁（孙子文）踏上去延安的旅程。临行前，妈妈王淑兰连夜翻出家里仅有的一块银元，用布包了三层塞给他，眼眶通红：“去了要听党的话，别学坏，记得你娘是为革命而牺牲的。”

8月的延安，艳阳高照，天气却比较凉爽。毛华初由族兄毛慎义（毛新梅烈士之子）领着去见伯父毛泽东。

毛泽东当时住在凤凰山沟的北山坡腰间。院子整齐清洁，院中间有几棵碗口粗的枣树。靠山边是一排四孔石窑洞，左右两旁有几间平房，尽管前面的墙已经残缺不齐，但仍显得洁静而朴素。毛泽东仅住了两孔窑洞，外间是会客室，里间则用一块蓝布帘从中隔开，分别作为寝室和办公室。主席的窑洞十分简陋，谈不上什么陈设，只是在靠窗户边放了一张又长又宽的桌子，上面堆满了公文和书信。后半间则架了一张单人床，铺盖和战士们的一样，是粗布被面。靠蓝布帘的外端，摆了一条长板凳作为洗脸架，上面放着两个脸盆。

毛泽东在凤凰山的窑洞。（赵志超摄）

在窑洞外间的会客室里，毛华初第一次见到了日夜思念的“大伯”毛泽东。

“慎义，你们来了！”毛泽东笑容满面地和毛慎义打招呼，浓重的乡音里带着亲切，“这是华初吧。”

“是，三叔。”毛慎义答道。

毛华初激动地站在毛泽东跟前，遵照妈妈王淑兰的嘱咐，喊了一声“大伯”，又毕恭毕敬地行了一个九十度的鞠躬礼。

毛泽东打量着身材瘦小的毛华初，“哟，这么小的娃娃，也来吃延安的小米啦？”接着，用右手摸了摸毛华初的头，端详了一会儿，微笑着说：“你这么小也来了……还是回去吧！”

毛华初信以为真，心里着急了：“妈妈讲这里有书读……妈妈还要我问您好！”他紧张得攥紧了衣角，脸涨得通红，声音却透着一股韧劲：“伯伯，我不怕苦，我要读书，要像妈妈一样干革命！”

毛泽东收敛了笑容，指着窑洞外被炸出的弹坑，坑边的草地还留下一片焦黑：“这里要躲飞机轰炸，冬天冷得能冻裂手，还要自己开荒种地，你吃得消吗？”

毛华初挺直腰杆，指着自己胳膊上的疤痕：“我在乡下放过牛，冬天光脚踩雪都不怕，这点苦算啥！”

毛泽东笑了：“不错，这里是有书读，但敌人不让我们平平安安地读书。还要打仗，日本帝国主义的飞机随时可能来轰炸延安；躲飞机，要跑很远的路。这里住的是窑洞，吃的是小米和窝窝头，你都吃得消吗？”

吃苦，对于毛华初这个曾经饱受饥寒之苦的孤儿来说，是无所畏惧的。而今，到了革命圣地延安，他好像是来到了天堂，感觉格外幸福，还会怕吃苦吗？“我不怕苦，我讨过米，跟妈妈坐过牢，又给地主放过牛，砍过柴，什么苦都吃过。这苦我吃得消！”毛华初毫不犹豫地对大伯说。

“哟！原来你吃过苦，那就打收条吧。”毛泽东风趣地说。毛华初一听，全身顿时热乎乎地。

说话间，毛华初仔细打量着大伯，只见他穿着穿着一件洗得发白的灰布军装，戴着一顶五角红军帽，所不同的是，为了抗日民族统一战线的需要，军帽上摘去了红五星帽徽；裤脚上沾着泥土，显得朴素与随和。经过了二万五千里长征和战火硝烟的艰苦磨炼，大伯的身体显然很消瘦，脸色也有点黄，眼窝凹陷，双眼炯炯有神。

“华初，要记住，你过去吃的是旧社会的苦。地主压迫农民的苦，那是阶级苦。从今天起，你就要为革命吃苦了，为解放劳苦大众而吃苦了。你要知道，革命是一件艰难的事，要经过艰苦奋斗，才能取得胜利。”毛泽东严肃地对毛华初说，“今后学习也好，将来工作也好，都要吃苦在先。一个革命队伍的同志，能做到吃苦在先，享受在后，你要学会为革命吃苦......”

那天的午饭，是一碗掺着细沙的小米饭，一碟腌得发黑的萝卜干。毛华初吃得干干净净，连碗底的米粒都用舌头舔了个遍。饭后，毛泽东从书架上抽出一本油印的《论持久战》，送给毛华初，说：“读书不是为了认几个字，是要明白，咱们为啥打仗，为谁打仗。”

夕阳透过窑洞的窗棂，把毛华初的身影拓在土墙上，毛华初捧着书，指尖微微颤抖——他知道，自己再也不是那个没人管的孤儿了，这里是延安，是他的家。

在延：窑洞里的“淬火”时光

初到延安，毛华初被送进陕甘宁边区中学附属小学。教室是依山凿出的土窑洞，墙面坑坑洼洼，课桌是石头垒成的，课本是用草纸油印的，字里行间还沾着新鲜的油墨味。每天天不亮，他就跟着同学们扛着锄头上山砍柴，山路上的石头硌得脚生疼，他却把柴捆得比谁都紧；回来后用山沟里的冷水洗脸，冻得牙齿直打颤，他却笑着说“这样清醒”；中午的小米饭里常掺着沙子，他就慢慢嚼，把沙子吐在手心，攒多了再倒在窑洞外；晚上，他点着煤油灯写作业，蚊子“嗡嗡”地围着灯转，便把袖子挽到胳膊肘，任凭蚊子叮咬，笔尖始终没停。

延安时的毛华初

有一次，敌机突袭延安，刺耳的警报声划破了山沟的宁静。毛华初正趴在石头课桌上写作文《我的母亲》，钢笔尖刚落下，有人就喊“快进防空洞”。毛华初猛地想起课本还丢在桌上——那是他唯一能摸到的“母亲的痕迹”，转身就往教室冲。刚抱起课本跑出窑洞，一颗炸弹在不远处爆炸，泥土像雨点般砸在他身上。事后，老师气得拍了他一下：“命都快没了，还顾着课本！”他把课本搂在怀里，眼圈通红：“这是革命的书，不能丢！”

1939年9月，18岁的毛华初从边区中学毕业，被分配到中央军委二局做机要工作。二局的办公室当初在枣园附近的窑洞里，墙上挂着“保密就是保胜利”的标语。毛华初每天的工作是整理电报、抄写文件，密密麻麻的数字和代码，错一个就可能让前线的战友陷入危险。有一次，他抄错了一个电报中的部队番号，被领导批评后，当场就哭了，连夜把近一个月的电报全翻了出来，逐字逐句核对，手指被墨水染得乌黑，眼睛也熬得通红。

第二天，他红着眼圈拿着核对好的电报去找大伯。大伯正在院子里种辣椒，见他这副模样，便拉着他蹲下来，手里拿着一颗辣椒苗：“做机要工作，就像种辣椒，种子要选好，土要埋深，水要浇匀，差一点就长不出好辣椒。你手里的电报，连着前线战士的命，可不能马虎啊！”说着，主席手把手教他栽辣椒，指尖沾满了泥土：“你看，根要扎稳，就像做事要扎实，不能飘。” 

有一次，毛华初的衣服破了个洞，他想着等养母来延安再补，就随便用布条缠了缠。主席见了，把他叫到窑洞里，从抽屉里拿出一个针线包，教他缝补衣服。“华初，你是革命干部，要养成艰苦朴素的习惯，衣服破了自己缝，不能总想着靠别人。”毛泽东说着，拿起针线，手把手教他穿针引线。阳光透过窗棂洒在针线上，毛华初的眼眶瞬间湿了——他想起了养母在油灯下缝衣服的模样，在延安，又找回了家的感觉。

1941年的夏天，枣园的枣树上结上了一串串的青果，微风吹拂，整洁的庭院里飘逸着果香。此时，毛泽东已搬到枣园的窑洞里居住。

这是一个假日，毛华初高兴地来到枣园，跨过院门，恰好与主席的秘书叶子龙打了个照面。叶子龙见是毛华初，便说：“啊！你来了，客人刚进去。要见主席，快进去，过一会儿没有时间了。”

毛华初三步并作两步跑到窑洞门口，只见大伯正在和几位刚进去的首长握手、问好。毛华初仔细一看，原来是彭真（时任‌中共中央晋察冀分局书记‌，兼中共中央党校教育长、副校长）和王若飞（时任‌中共中央秘书长‌，负责中共中央南方局日常工作）。 ‌二人上穿白色粗布衬衣，下着蓝色土布裤。天气有点热，加上赶路，身上直冒汗，寒暄之后，他们坐下来各自用草帽扇着风。

毛泽东见毛华初来了，便向他招了招手。毛华初跨进屋，走到伯父跟前，恭敬地行了一个军礼，叫了一声：“大伯和叔叔好！”彭真和王若飞微笑着向他点头致意。

毛泽东指着毛华初向二人介绍道：“他是烈士的后代，是个孤儿，是我大弟泽民的爱人王淑兰带的（即收养的意思）。”

彭真笑嘻嘻地说：“带的也是一样！”

“别看他这么小，经历还蛮多呢：做过长工，讨过米，还坐过牢......”毛泽东加重语气道：“蒋介石是封建法西斯、独裁者，他既世袭了封建主义残酷无情的一面，又照抄照搬了外国法西斯那一套......就是在西方资本主义社会，也是一人犯法一人当！蒋介石搞白色恐怖，一人‘犯法’，株连九族，连小孩也不放过。简直比封建帝王和法西斯还残暴！”

此刻，毛华初看到伯父眼里射出了仇恨的光芒，自己心里也发出了共鸣。

“在中国革命的战争中，我们牺牲了多少同志啊！有多少父母为革命献出了生命，留下多少这样的孤儿啊！”毛泽东斩钉截铁地说，“为了中华民族的解放，为了子孙后代的幸福，一定要打倒封建法西斯的统治，推翻蒋家王朝！”

“蒋家王朝非推翻不可！”彭真、王若飞异口同声地说。

毛华初听了大伯的话，心里很是激动。是啊，封建法西斯蒋家王朝，杀害了他的生母罗醒，使得他家破人亡。罗醒被害时，敌人将她的头割下来，挂在浏阳永和镇示众7天，又把她的身躯丢在沙洲上，还不许群众收尸，让狗吃，最后尸骸让河水给冲走了。蒋介石法西斯疯狂屠杀共产党人和革命群众，像这样残忍的事例，在中国革命战争的漫长岁月中，又何止万千呢？

转眼到这年十月，黄土高坡的冬天来得比较早。河川已开始冰封，安塞河里铺上了一层厚厚的冰，河水在冰层下静静地流淌，远处的农家炊烟袅袅，老百姓在院内怡然自乐。离延安城80里的安塞，沉浸在冬日的宁谧氛围之中。此时，毛华初已随中央军委二局已迁至安塞县沿河湾碟子沟办公。

这天傍晚，忙碌了一天的毛华初吃过晚饭后，像往常一样同其他同志一起来到碟子沟河边散步。毛华初被眼前景色迷住了。正陶醉间，一辆大卡车顶着风雪，扬起尘雾，呼隆呼隆地由远处开来。汽车行至河中的冰层上，突然冰层裂开了，两个前车轮卡在冰层中动弹不得。车上跳下两个警卫员，走到前面的驾驶室边打开车门，接着，驾驶室走出一位身材魁梧、面容慈祥的首长。

延安安塞沿河湾碟子沟——中央军委二局所在地。（赵志超摄）

“唉呀！是毛主席。”人们不约而同地欢呼起来。霎时，滑冰的、散步的一律停止了活动，大家飞快地向汽车奔去。人们跑到汽车跟前，争相搀扶毛泽东。毛华初也挤了上去，向毛泽东道了一声：“大伯好！”

毛泽东应声点头，向大家挥手致意，“同志们好！”

汽车因为故障不能继续前行。当晚，毛泽东留在毛华初所在的中央军委二局机关四科院内的办公室休息。

第二天上午，太阳出来了，照得院子暖融融的。机关干部集合在院内，挤得满满的，个个喜笑颜开，谈笑风生。

大约上午10点，中央军委二局局长曹祥仁陪着毛泽东来到院内，人群中顿时响起了雷鸣般的掌声。毛泽东走到一张小方桌前坐下来，只见他身穿一套褪了色的旧蓝棉布中山装，左右膝上补了两个大补巴。人们见毛泽东穿得这么朴素，纷纷议论说：“后勤部门为什么不给主席做一套新棉衣服？”“天这么冷，主席衣着太简单了！”“主席多么艰苦朴素啊！”

曹祥仁亮了亮噪子，对大家说：“同志们！今天大家都高兴，毛主席去杨家沟参加中央政治局扩大会议后，路过安塞，专门来看望大家。现在，请毛主席作指示！”

在热烈的掌声和欢呼声中，毛泽东站起来，向大家亲切问好，然后讲国内外的形势，讲日本帝国主义必败，讲中国人民只要团结起来，一致抗日，坚持打持久战，就一定会取得抗战胜利，中国革命也必将取得胜利。

毛泽东讲了大约半个钟头，最后勉励大家：“同志们！你们的工作很重要。你们是党的耳目，是千里眼、顺风耳，党中央和军委很重视你们的工作。没有你们提供的确切情报，我们就不能知己知彼，就不能指挥打胜仗。你们一个人的作用可能等于一个师的作用。你们要当无名英雄，充分发挥自己的智慧和潜能。”

毛泽东还以诙谐的语调对大家说：“你们是无名英雄。我看一个人还是做无名英雄好！我因为有了一点名气，就不自由了。敌人要算计我，警卫员要保护我，我的行动就不那么自由了。所以，为了党的事业，我们需要千千万万的各种各样的无名英雄，去工作，去战斗，为共产主义事业而献身。这样，我们的革命就一定会胜利，我们的目的就一定会早日实现！”

听了毛主席的话，院子里又响起了一阵热烈的掌声。

这时，毛泽东从人群中发现毛华初瘦骨嶙峋，便问他什么原因。毛华初表示，现在胡宗南大军包围陕北，但是情报机构没有时间去参加大生产，因此缺粮，顿顿吃不饱。毛泽东知道这个情况以后，毫不犹豫的从自己的津贴里拿了一部分钱，给军委二局的工作人员做补贴——这是毛主席私人的钱，而非公家财物。

大卡车修好了，隆隆地开进院子，毛泽东与同志们告别。人们深情地目送着毛泽东，个个依依不舍。毛泽东从容地走进驾驶室，不断地向大家挥手。汽车开出院子，驶向荒漠，渐渐地消失在陕北茫茫的黄土高坡……

离延：带着大衣与信念奔赴东北

1945年8月至11月，毛华初进入延安中央党校第二队五支队学习，为期三个月。

1945年8月15日，日本宣布投降的消息传到延安，整个山城瞬间沸腾了。人们敲锣打鼓，举着火把在山沟里奔跑，口号声、欢呼声此起彼伏。毛华初跟着人群欢呼，眼泪却止不住地流——终于等到了这一天，赶走了日本鬼子！他想起了亲生母亲罗醒，想起了那些牺牲的先烈，眼睛湿润了。

喜悦过后，新的任务来了。抗战期间，八路军等抗日武装开辟了很多根据地，随着日军投降，这些根据地也相继建立了革命政权，需要充实大批干部。党中央还决定派干部前往东北解放区，开辟新的根据地。当时，毛华初在中央党校二部学习，第一个报名申请去东北。他找到校长，胸膛挺得笔直：“我要去东北解放区工作，要去前线，为母亲报仇，为革命出力！”不久便得到了组织的批准。

临行前，毛华初去枣园向大伯告别。

10月的延安，阳光普照大地，天空万里无云。天气微凉，风里带着一丝秋意。毛华初欢快地唱着歌，走在通向枣园的小路上，心里感觉格外的舒畅。

刚进枣园，叶子龙正在门口等着他：“主席很忙，忙得几个昼夜没睡觉了。今天起床一定起得迟，你先到外边等着吧！”

毛华初见伯父心切，又不忍心打扰他的休息，只好耐心地等待着。等到下午4点，毛泽东身着一套陕甘宁边区自产的黄色毛呢制服，头戴呢帽，健步从窑洞里走出来，毛华初走上前去，叫了声“大伯！”又照例立正敬了一个军礼。

毛泽东微笑着说：“华初你来了，快请坐！”

毛华初告诉大伯：“组织上批准我去东北，过几天就出发了，今天特来看望您老人家。”

毛泽东一边看着地图，一边和毛华初交谈。地图上密密麻麻的红箭头，指向东北的方向。“东北冷得很，零下几十度，你这南方娃娃吃得消？”毛华初用力点头，声音响亮：“延安的冬天我都扛过来了，东北也不怕！”

毛泽东高兴地说：“啊！你要去东北，我赞成。”又关切地问道：“有什么困难没有？”

毛华初犹豫了一下，还是红着脸开口：“大伯，去东北路途遥远，许多干部搞到了牲口，您能不能给我一匹马？”

“不行！”毛泽东严肃地说，“你想要一匹牲口，这个要求并不高。可是，我们枣园的马，每一匹都有牌子，都有运输任务。谁要拿走一匹，就妨碍了任务，违反了纪律。拿不得，公家的牲口不能给！你是革命干部，要带头遵守纪律，不能搞特殊。”

毛泽东一席话，说得毛华初满面通红，低下头小声说：“我知道错了。”

见毛华初有些尴尬，毛泽东轻声问道：“华初，你路上要点钱作零用吗？可以从我的稿费里给你一点钱。”随即叫警卫员取了3万元“边币”塞到他手里：“这是我的稿费，3万块，路上买点吃的吧。记住，公家的东西，一分一厘都不能碰。” 

毛华初接过边币，激动不已，鼻子一酸：“大伯，我一定好好干，不给您丢脸！”毛泽东拍了拍侄儿的肩膀，目光落在远处的窑洞上：“到了东北要多联系群众，脚踏实地工作，多调查研究，革命要靠实打实的功夫。”

毛泽东伸出一双宽大的手，握着毛华初的手，一字一句地说：“去吧！到人民群众中去，一切都要依靠群众，依靠党。哪里有群众，哪里就有你出现。”毛华初只觉得暖流涌上心头，仿佛全身热血都沸腾起来了。

临别时，毛泽东又叫警卫员拿来一件大衣拿来，这是他自己正在穿的一件蓝棉布大衣，大衣上有几处补丁，还带着淡淡的皂角味。毛泽东从警卫员手中接过大衣，轻轻披在毛华初身上，像慈母一样叮嘱道：“这件大衣你带着，是我去年过冬穿的。天气冷了，东北比延安更冷，拿去在路上御寒吧，别冻着！”

毛华初接过大衣，感动万分，说了声：“大伯多保重！”又再次行了一个军礼，依依不舍地离开了枣园。

上世纪五十年代，毛华初（后排左二）与养母王淑兰等在韶山毛主席旧居合影。

毛泽东送给毛华初的是一件蓝色斜纹布棉大衣，又长又大，行军路上，毛华初不便穿，只好当被子盖。到张家口后，一位从延安同时出发的姓崔的朝鲜同志，因组织调动须立即回国，又没有大衣御寒，毛华初便将这件大衣转赠给了那位崔同志。这件礼物也成为了中朝人民友谊的象征。

后来，毛华初一直惦记着这件棉大衣，因为它是大伯送给他的珍贵礼物，是一件革命文物。但是，由于朝鲜国内饱经战争沧桑，加之又没有记下那位朝鲜同志的名字，故一直没有找着。直到毛主席逝世以后，他才旧事重提，向朝鲜驻华大使馆写了一封信，请求帮助查找这件棉大衣。信云：

朝鲜驻华大使同志：

您好！毛主席逝世以后，我心中时刻想着一件事情，想拜托您查找一下。

1945年日本帝国主义投降后，当年11月我编在中央党校干部队伍里从延安去东北。在出发之前，我去看望了毛主席，他老人家将一件蓝色斜纹布大衣送给我。一路上，我每晚都盖在身上。当时一位姓崔的朝鲜同志（约30多岁，戴眼镜，我原不认识）也在这个队。我们到张家口以后，暂时停止前进。崔同志恰巧同我住在一间房子里。不几日，组织上调他回朝鲜。当时崔同志一再要求要我将大衣送给他。他说：“组织上调我回朝鲜，再住五天就走，朝鲜冬天是零下三四十度，没有大衣不行。”因为这件大衣是主席送给我的，我想留着纪念，后来由于崔同志一再要求，就这样在他临走时，我将大衣送给了他。他将一件日本军呢上衣送给了我。

毛主席健在时，我也曾想过找回这件大衣，但觉得朝鲜经历战争创伤后难以查找，加之又没记下崔同志的名字，也就一直搁置下来了。自从毛主席去世以后，我一直想念这件革命文物。因此函请您替我查询一下当时从中国张家口市回朝鲜的同志，看能否找到那位崔同志，是否能找到那件大衣。如能找到，希望能退还给我，我将送给韶山毛主席纪念馆永久保存。并万分感谢您大使同志！

我现在湖南省教育厅工作，如有复信，请寄该单位转我即可。

此致

朝中友谊敬礼！

毛华初

1982年10月28日

然而，时过境迁，物是人非，加之又不能提供具体的人名，要找到这件“文物”，无异于大海捞针。因此，毛泽东送给毛华初的这件蓝色斜纹布棉大衣迄今下落不明。

1945年12月16日，毛华初跟着中央党校的队伍出发了。他穿着毛主席送的蓝棉大衣，背着简单的行李，里面装着那本《论持久战》，还有养母王淑兰缝的粗布单衣。

站在延安的山坡上，他回头望去，窑洞错落有致地镶嵌在黄土坡上，红旗在风中飘扬，猎猎作响，大伯的身影仿佛还在枣园的院子里种辣椒。他深深地鞠了一躬，转身加入了北上的队伍。

延安的七年，像一场淬火，把这个在苦难里挣扎的孤儿，淬炼成了眼神坚定、脊梁挺直的坚定的革命战士。

尾声：历史的回响

离开延安后，毛华初于1945年11月至1946年5月在张家口市二区组织部任组织干事。到达东北后，在松江省参加土改工作。1946年5月至1948年8月，在松江省（今哈尔滨）延寿县先后担任土改工作队长、区委书记、县委组织部长、县委副书记。1948年8月至1949年5月，担任松江省委组织部干部科科长。1949年7月离开松江省会哈尔滨南下。

南下之前，毛华初与黑龙江省宁安县知识女青年韩瑾行喜结连理。

毛华初与韩瑾行的结婚照

1949年8月11日，毛华初随南下工作团到达湖南湘潭。

新中国成立后，毛华初历任湘潭县委组织部部长、湘潭县委副书记、湘潭县委书记，湖南省林业厅副厅长、湖南省教育厅副厅长、湘西自治州委秘书长、湖南省档案局副局长等职，直到1984年12月离休。

毛华初与韩瑾行

1954年，湘潭县副县长毛特夫到北京看望毛主席，闲谈过程中，毛主席突然问道：“湘潭县现在是哪个当县委书记？”

“毛华初同志。”毛特夫回答道。

毛泽东闻言，脸上的笑容凝固了。对于毛华初的成长，他十分欣慰，同时又觉得侄子还需要加强锻炼，欣慰之余又有些不放心：“华初当县委书记了？他当得了吗？”

“当得了，还当得很好呢！”毛特夫说道。

毛泽东松了一口气，连说：“当得了就好，当得了就好！”

1955年，毛华初赴北京参加会议，在会议期间，他致信大伯请求见面。

很快，毛华初便接到叶子龙秘书的电话，叶子龙说：“主席约你星期六晚上到中南海，好多年没见了，主席也很想见见你。”

上世纪五十年代，毛华初带着四个孩子到韶山毛主席旧居看望妈妈王淑兰时合影留念。

星期六的晚上，华灯初放，毛华初走在通往中南海的路上，心情无法平静。距离上一次离开延安见大伯已经过去整整十年，一想到即将能再见到大伯，毛华初心里激动不已，便加快了脚步。

来到毛主席居住的丰泽囵后，毛华初一眼便看到伯伯坐在沙发上，相较于过去显然老了一些、胖了一点，但依旧神采奕奕，毛华初快步走上前去，高兴地喊道：“大伯！”

毛泽东闻言站起身来，笑着同毛华初握手，示意他坐下。待坐定后，毛华初便开始向伯伯毛主席汇报自己的工作情况，当得知一切都很好后，毛主席连声说：“好！好！”

毛华初深知大伯对家乡韶山十分关心，便主动向大伯汇报了韶山的情况。毛泽东听了连连点头，还询问了韶山的一些老人，毛华初也一一作了回答。

吃完饭后，毛华初告别大伯。临走时，主席依依不舍的握着毛华初的手嘱咐道：“华初，你有空了要常来看看我啊！”

晚年的毛华初（前坐）

从1938年到1945年，毛华初在延安度过了人生中最滚烫的七年。他在窑洞里读过的书，在山坡上砍过的柴，在机要室里抄过的电报，还有小米饭的香甜、敌机轰炸的轰鸣、伯父的教诲、战友的笑声，都成了他生命里不可磨灭的印记。 

离开延安时，他带走的不仅是一件蓝棉大衣、3万元边币，更是“吃苦在先、纪律至上”的革命精神。后来，他在东北土改中跟着群众一起挖野菜、分田地，在湘潭县建设中骑着自行车走遍每个乡镇，在特殊年代里坚守着初心，始终记得延安窑洞里的那句叮嘱：“革命要靠实打实的功夫。” 

多年后，已是满头白发的毛华初，仍常常摩挲着那件早已褪色的蓝棉大衣。在湖南省农业厅的宿舍楼里，他曾饱含哲理地对我说：“延安的窑洞不大，却装得下革命的信仰；延安的小米不香，却养得起共产党人的骨气。” 

1987年，毛华初享受正厅级待遇。2009年9月享受副省（部）级待遇。2015年3月17日，毛华初在长沙去世，享年94岁。

窑洞里的少年虽已远去，但延安的风，仍在吹着；延安的精神，仍在传承——像黄土高坡上的白杨树，深深扎根在岁月里，也牢牢刻在后人的血脉中。

（本文节选自作者最新创作的长篇报告文学《光明在前•宝塔山下》。写于2024年7月，2025年9月7—8日修改）

作者2024年6月在延安凤凰山窑洞前

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，中国作家协会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》等。