老  伴 .小说

 关 东 月

老张的老伴死了，是在一个极平常的早晨。他照例五点半醒来，伸手去摸枕边人，却只触到一片冰凉。他支起身子看，老伴的脸色青白，眼睛闭着，嘴角微微下垂，像是睡梦中遇到了什么不快的事。

"老太婆？"老张唤了一声，没有回应。他又推了推老伴的肩膀，那肩膀竟有些僵硬了。

老张慢慢地躺回去，望着天花板。这天花板他看了五十年，每一道裂纹都熟悉得很。裂纹从墙角延伸出来，像是一张网，把他和老伴罩在里面。如今网破了一个洞，老伴从洞里钻出去了。

邻居们闻讯赶来，七手八脚地帮忙。有人打电话叫救护车，虽然明知无用；有人给儿女们报信；有人开始张罗后事。老张坐在藤椅上，看他们忙活，觉得自己像个局外人。

"张爷爷，您别太难过了。"隔壁的李家媳妇递来一杯热茶。

老张接过，道了谢。他并不觉得特别难过，只是心里空了一块，像少了一颗牙，舌头总忍不住去舔那个空洞。

儿女们陆续赶回。大女儿一进门就哭，二儿子红着眼睛安排丧事，小女儿从外地飞回来，抱着母亲的照片不撒手。老张看着他们，想起五十年前结婚时的情景。那时老伴穿着红衣裳，辫子又粗又长，低头抿着嘴笑。如今那辫子早已剪短、花白，最后化为一缕烟，从殡仪馆的烟囱里飘走了。

葬礼过后，家里安静下来。老张开始一个人生活。他学会了自己煮面条，虽然常常煮得太烂；学会了用洗衣机，尽管有一次把红色衣服和白色衣服混在一起，染出了一缸粉色。每天早晨，他仍然五点半醒来，只是再没有人可以让他伸手去摸了。

老张的记性越来越差，有时会把盐当成糖放进咖啡里。但他记得老伴的许多事：她爱吃的菜，她生气时皱起的眉头，她冬天手脚冰凉非要伸进他衣服里取暖的习惯。这些记忆像旧家具一样，蒙着灰尘，但结实耐用。

有一天整理遗物，老张在衣柜深处发现一个铁盒子。打开一看，里面全是车票——从他年轻时出差开始，到后来儿女们在外地工作，老伴把这些车票都收着。最上面一张是去年孙子结婚时，他们一起坐高铁去北京的车票。两张票挨在一起，像他们并排坐时的样子。

老张把铁盒放回原处。晚上他做了一个梦，梦见自己在一列火车上，窗外风景飞逝。老伴坐在对面，还是年轻时的模样，辫子又粗又长。

"到站了吗？"老张问。

"快了。"老伴微笑着说，"你先到，我随后就来。"

老张醒来，天刚蒙蒙亮。他忽然明白，死亡不过是先到站的人等后到的人，如此而已……

作者 关东月，吉林人，现居广东佛山。中国诗歌网认证诗人，《世界诗人》签约作家，《中外华语作家》签约作家，经典文学网签约作家，《黑土文韵》特约作家，长春市作家协会会员，《当代文学艺术》副总编，《中外文化传媒》副主编，《当代精英文学》顾问。作品散见于诗刊，《春风》《蔘花》，《青年月刊》人民日报，农民日报，吉林日报，长春日报，羊城晚报等全国报刊杂志及各大媒体网络平台，有多篇获奖作品被选编入《当代华语作家获奖文集》，《中国亲情诗典》，《中国实力诗人优秀作品集》，《中国最美爱情诗选》，《中国精典小说，散文，诗歌集》等多部国家出版物文集。荣获全国首届东岳文学奖，第三届孔子文学奖。