小学老师（小小说）
文/汤文来
那年他八岁，在闽东一个被群山环抱的村子里念小学二年级。学校是座破旧的祠堂改建的，青苔爬满了墙根，下雨时教室里会摆满接水的搪瓷盆。就是在这样的地方，他遇见了林老师。
林老师教语文，也教算术，事实上几乎包揽了所有科目。他个子很高，背却总是微微佝偻着，像一棵被风吹惯了的老树。近视眼镜的腿断了一边，用胶布缠了又缠。他说话慢，带着浓重的乡音，念课文时，总把“太阳”读成“呔阳”，孩子们便在底下偷偷地笑。
他最宝贝的是一根竹教鞭，被手汗浸得油光发亮。谁上课走神，或背不出课文，那教鞭便会准确地落在课桌上，“啪”的一声炸响，吓得人一哆嗦。孩子们都怕他，背地里叫他“竹鞭林”。
然而“竹鞭林”也有另一面。
有个下午，大雨倾盆，教室成了水帘洞。男孩坐在窗边，看外面泥泞的土路变成浑黄的溪流。突然，他看见父亲的身影——披着破旧蓑衣，正深一脚浅一脚地朝学校走来，手里紧紧攥着一把伞。父亲是个哑巴。
那一刻，男孩的心猛地缩紧了。不是因为感动，而是因为一种巨大的、难以言喻的羞耻。他害怕同学们发现父亲不会说话，害怕他们会学咿呀比划的样子，害怕那些好奇又或许带着嘲弄的目光。他把头深深埋下去，恨不得钻进地缝里。
父亲还是找到了教室门口，浑身湿透，雨水顺着蓑衣滴成一条线。看见儿子后，父亲脸上露出宽慰的笑，朝里面“啊，啊”地叫着，急切地挥动手里的伞。
所有目光齐刷刷地投过来，紧接着是窃窃私语和几声压抑的嗤笑。男孩的脸烧得滚烫，头几乎要垂到桌子上。
林老师停下了讲课。
他看看孩子，又看看门口窘迫的父亲。教室里安静得可怕，只剩下雨水敲打盆盏的叮咚声。
忽然，林老师走下讲台。他来到父亲面前，没有皱眉，没有不耐烦，更没有一丝嘲笑。非常自然地接过那把旧伞，然后朝对方竖起了大拇指，一下，又一下，用力地点着头。脸上是一种孩子们从未见过的、极为真诚的赞许和感激。
他回过头，对着全班学生，用慢吞吞的乡音极其郑重地说：“同学们，你们看，这就是父母之心。雨再大，路再滑，也挡不住。父爱如山，你们要铭记在心。”
那一刻，所有窃笑和私语都消失了。教室里只有林老师沉稳的声音和屋外哗哗的雨声。男孩抬起头，看见父亲似乎明白了老师的话意，那被生活磨砺得有些麻木的脸上，竟露出了一丝不太好意思的、却又无比光彩的笑容。
林老师让男孩去送送父亲。走到门口，父亲摸了摸他的头，把伞塞到他手里，又“啊”了两声，转身冲进了雨幕里。
攥着那把温暖的伞，站在走廊上，看着父亲佝偻的背影在雨雾中渐渐模糊，男孩第一次没有因为残疾而感到羞耻，心头涌起的，是一种酸楚又滚烫的热流。
从那以后，孩子们发现“竹鞭林”的教鞭落下时，似乎少了些凌厉。他依然严厉，但会在批评完调皮学生后，顺手把对方松开的鞋带系上；会在寒冷的冬天，把自己的旧茶杯装满热水，让手生冻疮的孩子轮流捂着取暖。
小学毕业那天，林老师把孩子们送到校门口。他挨个拍了拍他们的肩膀，说了些鼓励的话。轮到那个男孩时，他沉默了一下，只是用力捏了捏孩子的肩胛骨，说：“往后，要好好读书。更要好好做人。”
多年后，男孩离开了那个小山村，去省城读了中学，又去了更远的城市上大学。童年的记忆大多都已模糊，祠堂小学的样貌也渐渐淡忘。
直到去年，他偶然遇到一位同乡，问起林老师。
同乡叹了口气，说：“林老师啊，走了好几年了。他一辈子没结婚，无儿无女，退休后就住在学校那间旧宿舍里。走的时候很安静，还是送报纸的老王发现的。对了，他临终前还念叨过几个学生的名字，里头好像有你呢。”
男人站在车水马龙的街头，忽然间像是被什么东西狠狠撞了一下胸口。周遭的喧嚣瞬间褪去，他仿佛又回到了那个大雨滂沱的下午，破旧的教室里，一个佝偻着背的老师，对着一个窘迫的哑巴父亲，高高地、郑重地，竖起了他的大拇指。
那一刻，老师教给他的，不是拼音算术，不是课文词句，而是一生受用的东西：如何直视苦难中的尊严，如何用最小的举动守护他人最脆弱的角落，如何在一个孩子即将被羞耻吞噬的时刻，用无声的善意，将他托举到光明的地方。
那是他真正的老师。
2025.9.9
