大学时光（小说）

             文/汤文来

一九九六年秋，林卫东背着行李站在闽江学院门口时，觉得自己像一条被潮水冲上岸的鱼。校门是新建的，贴了白色瓷砖，在阳光下亮得晃眼。他眯起眼睛，看见“闽江学院”四个鎏金大字底下，挤着各色各样的脑袋——都是和他一样来报到的新生。

林卫东是从闽东一个小镇考来的。高考时超常发挥，比平时多考了三十多分，这才勉强够上这所省属本科的分数线。他爹送他到车站，塞给他一网兜煮熟的鸡蛋和两百块钱：“省着点用，咱家底子薄。”

宿舍是八人间，靠墙四张铁架床，漆成军绿色，已经有些掉漆。中间摆两张旧木桌，桌面上刻满了各种字迹和图案。林卫东到得早，选了靠窗的上铺。他正铺床时，门被“砰”地撞开，一个黑瘦的男生扛着编织袋进来，后面跟着一对中年男女，应该是他父母。

“我叫陈志强，计算机系的。”男生主动打招呼，露出一口白牙。他父母忙着给他收拾床铺，嘴里不停叨叨着“蚊帐要挂好”“毛巾挂这边”。林卫东注意到陈志强的父亲只有一只手，另一只袖管空荡荡的。

陆续地，其他舍友也到了。王海波是从福州本地来的，穿着耐克鞋，手腕上戴着电子表；李建军来自闽北山区，话不多，总是抿着嘴；张明是山东人，高高壮壮，说话带卷舌音；还有一对双胞胎兄弟，赵大伟和赵小伟，长得几乎一模一样。

最后到的是周文明。他拖着一个崭新的行李箱，穿着白衬衫和卡其裤，头发梳得整整齐齐。他父母都是教师，站在门口嘱咐了半天，临走时还在宿舍门上贴了张值日表。

大学生活就这样开始了。

第一堂课是高数，在最大的阶梯教室上。教授是个秃顶的小老头，讲话带着浓重的闽南口音。林卫东坐在中间排，努力想听懂那些微积分概念，却总觉得像是在听天书。他转头看旁边的陈志强，发现他已经开始打瞌睡，脑袋一点一点的。

下课铃响时，陈志强猛地惊醒，抹了把口水：“走，吃饭去。”

食堂里人山人海。林卫东要了一份炒白菜和三两米饭，花了八毛钱。陈志强却要了红烧肉和鸡腿，整整三块钱。他们找了张空桌坐下，陈志强掰开一次性筷子：“听说咱们系漂亮女生不少？”

林卫东低头吃饭：“没注意。”

“你小子，”陈志强用筷子指指他，“得开窍啊。”

下午是计算机入门课。机房里摆着二十多台386电脑，显示器是球面的，开机要等好几分钟。老师教他们用DOS命令，林卫东学得认真，陈志强却已经在偷偷玩挖雷游戏。

“没意思，”下课后陈志强抱怨，“我还以为能学点高级的。”

林卫东没说话。他来自小镇，高中时摸过的电脑不超过十次，每一条命令对他来说都新鲜。

日子一天天过去，大学生活的节奏渐渐清晰。每天早上六点半，广播准时响起《运动员进行曲》，催他们起床做早操。七点半吃早饭，八点上课。下午通常只有两节课，然后是自由活动时间。晚上七点到九点是自习时间，宿舍楼会准时熄灯，只有走廊和厕所的灯还亮着。

林卫东很快发现了自己的短板——英语。第一次英语课上，老师全程用英语讲课，他几乎一句都没听懂。而来自福州的王海波却能和老师对答如流。听力测试时，林卫东只能靠猜，结果得了全班最低分。

“得想想办法，”陈志强说，“不然四级过不了。”

他们决定每天早起半小时，到操场上读英语。最初几天还好，后来天气转冷，起床变得越来越难。有一天早上下雨，林卫东挣扎着要不要起来，却看见陈志强已经穿好衣服。

“下雨了，”林卫东说，“要不今天就算了？”

陈志强摇头：“我爹说，做事不能三天打鱼两天晒网。”

他们打着伞在雨中读课文，裤脚都湿透了。但从那以后，再没有间断过。

十月的一个周末，系里组织迎新晚会。教室挂了彩带，课桌被推到四周，中间空出地方做舞台。每个班都要出节目，他们班决定合唱《朋友》。

排练时，林卫东总是跑调。文艺委员是个扎马尾的女生，叫沈佳宜，耐心地一句句教他。她的手指在电子琴上跳跃，阳光从窗户照进来，给她镀上一层金边。林卫东看着她，突然觉得心跳加速。

晚会那晚，他们唱得并不好，尤其是林卫东，好几个音都跑了。但台下掌声很热烈。唱完后，大家挤在一起吃瓜子喝汽水。林卫东鼓起勇气，拿了一瓶汽水给沈佳宜。

“谢谢你教我唱歌。”他说，声音有点抖。

沈佳宜笑了，接过汽水：“没关系，你进步很大。”

那一刻，林卫东觉得整个世界都亮了起来。

然而大学生活不总是阳光明媚。期中考试后，高数成绩出来，全班三十个人，挂了十一个。林卫东六十一分，勉强及格。陈志强五十九分，差一分。

“我不服气，”陈志强拿着卷子找老师，“这道题我步骤都对，只是结果算错了，应该给点分。”

老师推推眼镜：“结果错了就是错了，数学是严谨的。”

那天晚上，陈志强没去自习，一个人坐在宿舍楼顶喝酒。林卫东找到他时，他已经喝了大半瓶二锅头。

“我爸只有一只手，”陈志强突然说，“知道怎么没的吗？”

林卫东摇摇头。

“矿上塌方压的。矿主赔了两万块，我爸就用这钱供我上学。”他喝了一口酒，“我必须出息。”

林卫东不知该说什么，只好陪他坐着。城市的灯光在远处闪烁，像一片星海。

随着冬天来临，宿舍里的矛盾也开始浮现。山东人张明睡觉打呼噜，声音像拖拉机；双胞胎兄弟总是不洗袜子，臭味弥漫；王海波家庭条件好，经常买零食，但从不分给别人；周文明爱干净，总是抱怨宿舍卫生差。

最严重的一次冲突发生在十一月底。那天下雨，大家都没出门，挤在宿舍里。李建军在看书，王海波在听Walkman，声音开得很大。李建军让他关小点，王海波不理睬。两人吵起来，差点动手。

“都少说两句，”陈志强站出来，“都是一个屋的，至于吗？”

王海波冷笑：“你装什么好人？上次你偷用我洗发水当我不知道？”

战火一下子蔓延开来。大家你一言我一语，把平时的积怨都翻了出来。宿舍里吵成一团。

最后是周文明拍桌子：“别吵了！从今天起，按我妈排的值日表来，谁不执行谁滚蛋！”

也许是他的气势镇住了大家，也许是都吵累了，宿舍突然安静下来。那天晚上，值日表正式启用。

时间进入十二月，校园里的悬铃木叶子都黄了。林卫东和沈佳宜的关系有了微妙的发展。他们经常“偶然”在图书馆相遇，然后坐在一起自习。沈佳宜英语好，经常帮林卫东补习。作为回报，林卫东教她编程。

有一次，他们自习到很晚，从图书馆出来时，发现下雨了。雨不大，细细密密的。林卫东脱下外套撑在两人头顶，跑回宿舍区。到女生宿舍楼下时，两人都湿了半边身子。

“谢谢你。”沈佳宜说，眼睛亮晶晶的。

林卫东看着她跑进楼门的背影，心里涌起一股暖流。

期末考试来临，自习室和图书馆人满为患。大家纷纷占座复习，气氛紧张。林卫东和陈志强每天泡在图书馆，直到闭馆才回宿舍。

考高数前夜，林卫东突然发烧了。他担心影响考试，不敢吃药，怕吃了犯困。陈志强用毛巾浸了冷水敷在他额头上，又跑去校医室买退烧药。

“赶紧好起来，”陈志强说，“不然咱俩都得挂。”

也许是年轻人的抵抗力好，也许是心理作用，第二天林卫东的烧居然退了。他昏昏沉沉地走进考场，居然超常发挥，考了七十八分。陈志强也及格了，六十二分。

放寒假那天，宿舍里的人都陆续走了。林卫东和陈志强是最后走的，他们要去火车站坐同一趟车。

“下学期见。”在站台上，陈志强拍拍林卫东的肩膀。

火车开动了，林卫东看着窗外飞速后退的景物，想起这半年的点点滴滴。他发现自己已经开始期待下一个学期了。

第二年开学时，校园里的玉兰花开了。林卫东早早回到学校，却发现陈志强还没来。直到开学第三天，陈志强才出现，人瘦了一圈，眼睛里有血丝。

“我爸病了，”他简单解释，“需要做手术。”

接下来的日子，陈志强变得沉默了许多。他不再参加宿舍的夜谈，经常一个人出去，很晚才回来。林卫东问他怎么了，他总是摇头说没事。

直到有一天，林卫东在校外的小餐馆看到陈志强。他系着围裙，正在擦桌子。陈志强也看到了他，愣了一下，然后苦笑。

“我爸手术需要钱，”后来他告诉林卫东，“我找了份兼职。”

林卫东想说什么，但陈志强打断他：“别告诉别人。”

四月的时候，学校组织运动会。陈志强报了五千米长跑。比赛那天，他穿着已经发黄的跑鞋，在跑道上一圈圈地跑着。林卫东和宿舍其他人都在旁边加油。

到最后几圈时，陈志强明显体力不支，脸色苍白。但他没有停下，一步一步地向前跑。终于到达终点时，他直接瘫倒在地。大家围上去，发现他鞋底已经磨破了，脚底渗着血。

“何必呢？”林卫东扶他去医务室。

陈志强喘着气：“我就是想证明，我能跑到最后。”

天气渐渐热起来，校园里的栀子花开了一片。林卫东和沈佳宜的关系越来越近，但谁都没有捅破那层窗户纸。他们一起上自习，一起吃饭，一起在校园里散步。有时候林卫东想牵她的手，但总是临阵退缩。

五月的某个晚上，他们从图书馆出来，走在回宿舍的路上。月光很好，洒在路上像一层霜。走到女生宿舍楼下时，沈佳宜突然站住。

“林卫东，”她说，“你有话要对我说吗？”

林卫东的心怦怦直跳，手心出汗。他张了张嘴，却说不出话。

沈佳宜等了片刻，眼神黯淡下来：“那我上去了。”

看着她转身离去的背影，林卫东突然鼓起勇气：“沈佳宜，我...”

就在这时，宿舍楼的门开了，一群女生笑着走出来。气氛被打破了，沈佳宜冲他笑笑：“明天再说吧。”

林卫东站在原地，懊悔不已。

第二天，他决定正式表白。他买了一束花，等在沈佳宜的教室门口。下课铃响后，学生们涌出来。林卫东看到沈佳宜，正要上前，却看到一个男生走到她身边，很自然地揽住了她的腰。

沈佳宜看到了林卫东，愣了一下，然后低下头，和那个男生快步走开了。

后来林卫东才知道，那是沈佳宜的高中同学，在上海读书，特意来看她。他们高中时就在一起了。

那天晚上，林卫东一个人坐在操场上，很久很久。陈志强找到他，什么也没说，只是递给他一罐啤酒。

“喝吧，”他说，“明天就好了。”

林卫东喝了一口，苦得他直皱眉。

期末考试后，暑假来临。这个暑假，林卫东没有回家，在学校附近找了份家教的工作。陈志强也没回去，他在餐馆打工，说要攒下学期的生活费。

炎热的夏天里，他们租了间没有空调的小房间，晚上热得睡不着，就爬到天台上乘凉。天上星星很多，远处城市的灯光连成一片。

“有时候我觉得自己很渺小，”林卫东说，“像一粒沙子。”

陈志强笑了：“沙子怎么了？沙子也能聚成沙滩。”

八月中旬，台风来了。狂风暴雨袭击了整个城市，学校停了电。他们点着蜡烛，在房间里听收音机。主持人用紧急的语气报道着灾情。

突然，窗外传来一声巨响。他们探头去看，发现楼下的一棵大树被吹倒了，压断了几根电线，火花四溅。

“糟糕，”陈志强说，“会不会引发火灾？”

他们冒着雨跑下楼，发现树干压住了一辆小汽车，电线还在噼里啪啦地响。周围已经围了一些人，但都不敢上前。

就在这时，他们看到一个老人被困在树下的小棚子里，正在呼救。

“得救人！”陈志强喊道。

但电线还在冒火花，谁都不敢贸然上前。林卫东突然想起学过的物理知识，找来一根干燥的木棍，小心地把电线挑开。陈志强趁机冲进去，把老人背了出来。

刚离开危险区域，电线就“嘭”的一声爆出一团大火球，树和车都烧了起来。

后来消防车和救护车都来了，老人被送往医院。第二天，学校广播表扬了他们的勇敢行为。辅导员还特意找他们谈话，说要给他们申请奖学金。

“没想到坏事变好事了。”林卫东说。

陈志强却摇头：“我不是为了这个。”

大三开学后，他们搬到了新校区。宿舍条件好了很多，四人间，有独立卫生间。但他们还是选择了同一间宿舍，另外两个室友是王海波和李建军。

新校区在郊区，背后是山，前面是江。环境很好，但离市区远，出行不便。大家的活动范围基本局限在校园内，关系反而更紧密了。

这年秋天，学校组织程序设计大赛。林卫东和陈志强组队参加。他们熬了几个通宵，写了一个校园交友系统的程序，意外地拿了一等奖。

领奖那天，台下掌声雷动。林卫东看着身旁的陈志强，突然觉得，也许他们并不像自己想的那么平凡。

大四来临的时候，空气中开始弥漫着离别的气息。大家忙着考研、找工作、写毕业论文，见面的时间越来越少。林卫东准备考研，每天泡在自习室。陈志强决定直接工作，到处投简历面试。

十一月的一个下午，陈志强兴冲冲地回到宿舍：“我拿到offer了！一家软件公司，月薪一千二！”

那天晚上，他们在校外的小餐馆庆祝。陈志强喝多了，抱着林卫东的肩膀：“兄弟，咱们都要好好的。”

林卫东点点头，心里却有些怅然。他知道，这样的日子不多了。

毕业论文答辩结束后，班里组织了一次聚餐。大家喝了很多酒，说了很多平时不会说的话。王海波承认自己其实很羡慕大家的关系；李建军说他知道自己性格孤僻，谢谢大家的包容；连一向冷静的周文明都红了眼眶。

最后，大家唱起了那年迎新晚会上唱的《朋友》。唱着唱着，很多人都哭了。

离校那天，林卫东帮陈志强收拾行李。他们都要坐下午的火车，一个往南，一个往北。

“保持联系。”陈志强说。

“一定。”

站在站台上，林卫东看着这个睡了四年的上下铺兄弟，突然不知道该说什么。火车鸣笛了，他们拥抱了一下，然后各自上车。

火车开动后，林卫东看着窗外飞速后退的城市，想起四年前第一次来到这里的情景。那时他还是个懵懂的少年，现在却要走向更广阔的世界。

他拿出日记本，写下最后一段大学日记：“这四年，我遇到过困难，也得到过帮助；经历过失望，也收获过成长。我哭过，笑过，爱过，痛过。而今告别，不负时光。”

合上日记本，他望向窗外。田野一片碧绿，远山如黛。火车向前飞驰，带着他驶向不可知的未来。

但他知道，无论未来如何，这四年的时光，这些人，这些事，都会永远留在他心里，成为他生命的一部分。

就像江水流过山川，总会留下痕迹。

             2025.9.9