唐增虎(山东)

散文:《秋风》

总觉得秋风是带着信来的。不像春风那样藏在花苞里，也不似夏雨那样砸在窗棂上，它踮着脚掠过檐角时，先把老桂的香揉碎了，再裹着几片半黄的梧桐叶，轻轻拍在你肩头——像有人递来一封没有落款的信，拆开时，满是光阴沉淀的温软。

晨起推开窗，风先挤了进来。它没什么力道，却能悄悄掀动晾在绳上的衬衫，把洗衣液残留的茉莉香吹得满院都是。院角的竹丛被它拂过，叶尖垂着的露珠便滚落在青石板上，溅起一小圈湿痕，像谁在石板上写了半句诗，又被风轻轻抹掉。往远处望，田埂上的稻穗早被染成了金褐色，风过处，稻浪一层叠着一层涌，连带着田埂边的狗尾巴草也晃悠起来，毛茸茸的穗子上沾着的晨雾，便随着风的节奏，一点点散在空气里，凉丝丝的，却不刺骨。

午后坐在老藤椅上读旧书，风会从书页的缝隙里钻进来。它不像夏日的风那样带着热气，而是裹着晒透的银杏叶的味道，还有远处果园里飘来的苹果香。书页被它掀得哗啦响，停在某一页时，恰好有片枫叶落在纸面上，红得像一团小火焰。风绕着枫叶转了两圈，像是在端详，又像是在挽留，末了还是轻轻推着叶子，让它贴在“秋阴不散霜飞晚”的诗句旁，像是给旧书盖了枚季节的邮戳。

傍晚去河边散步，风又换了副模样。它贴着河面走，把夕阳洒在水上的碎金吹得晃荡起来，连带着岸边的芦苇也弯了腰，白色的苇絮便乘着风，慢悠悠地飘向远方，像一群找不到家的小灯笼。偶尔有晚归的鸟儿掠过水面，风会追着鸟的翅膀跑，把鸟叫的声音拉得长长的，混着河水轻轻拍岸的声响，一起送进耳朵里。这时你会发现，风里藏着些细碎的声响：是巷口卖糖炒栗子的人掀开锅盖时，栗子蹦跳的声音；是邻居家的孩子追着风跑，笑声被风吹得飘向树梢的声音；还有远处老钟楼上，钟声被风裹着，慢悠悠传过来的声音。这些声音混在一起，让整个黄昏都变得软软的，像被风泡过的蜜。

夜里躺在床上，风会敲一敲窗玻璃。它不吵闹，只是轻轻碰几下，像是在说“晚安”。窗外的老槐树叶子被它吹得沙沙响，偶尔有片叶子落在窗台上，风会把叶子推到窗缝边，仿佛想让它再看一眼屋里的灯光。这时你会想起小时候，外婆坐在灯下缝棉衣，风从窗棂里钻进来，吹得油灯的火苗轻轻晃，外婆便会把窗纸再糊紧些，说“风凉了，该添衣了”。如今外婆不在了，可秋风还是年年准时来，它吹过窗台时，依旧带着那样温柔的凉意，像是外婆的手，轻轻拂过你的额头。

原来秋风从来都不是来“带走”什么的。它只是替时光传递消息：告诉稻穗该成熟了，告诉枫叶该变红了，也告诉我们，该把过往的温暖收进心里，好好迎接接下来的日子。它像一位沉默的故人，年年秋天都来赴约，带着不变的温柔，把岁月里的细碎美好，一一送到我们眼前。