我的语文老师
任维峰
九十年代的鲁中山区，大多数人家都盼着孩子念个中专早日挣钱，而高中则成了等待孩子长大的临时住所。我们学校的高考上线率，常年稳居全市末位。对这里的孩子而言，考大学似乎是一个遥不可及的梦。
我总认为，我的语文老师是来这片贫瘠山峦种诗的人。
那一年，他刚刚参加工作，是学校里第一位有师范院校全日制本科学历的语文老师，白净，高瘦，住在教职工单身宿舍最东头，一间总是亮着灯的屋子里。他像一道不属于这里的光。一个城里人，家境富裕，年轻帅气，为何选择扎根于此？年少时我不懂，如今回想，那大抵是一种如今罕有的情怀。
他的语文课，从来不止于课本。
开篇讲李健吾的《雨中登泰山》，他读“一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然”时，眼睛是亮的。“走，”某个周日他突然宣布，“老师带你们去爬羊丘山。”我们欢呼着涌出校门。那不只是爬山，更是一堂行走的语文课。他让我们站在山腰回望学校，体会“远眺”；带我们钻入林中观察树叶纹理，理解“细描”。后来我们去爬更高的香山，去黑龙潭边野餐，他一句“桃花潭水深千尺”，就让千年前汪伦送别李白的情谊，重重地落进我们心里。我们啃着自带的干粮，徒步几十公里，不知疲倦。高二上学期考试结束，他说：“从下学期开始，我们就要冲刺高考了，最后一次，我们走远点。”他自费租了辆大巴，载着我们一车山里娃，驶向了省城济南。泉城广场的宽阔、植物园里叫不出名字的奇花异草，以及马路上如织的车流，都是我人生中第一幅关于“城市”的具象图画。那一次，他把世界搬到了我们眼前。
他的课堂，总能从一个枝丫，蔓延成一片森林。他讲白居易的《长恨歌》，从唐明皇的深情讲到“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的奢靡，再到苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的旷达。有同学好奇：“荔枝到底什么味儿？”整个教室沉默了，没人尝过，甚至没人见过。刘老师也沉默了，那沉默里有种让我们心酸的东西。第二天，他带来一小袋风干的荔枝皮，让我们传看、触摸、嗅闻那黑色硬壳上残留的、若有似无的甜香。后来荔枝上市的季节，他真从城里背回一大包，每个学生都分得一颗。那是我人生的第一颗荔枝，剥开鲜红的果壳，露出莹白剔透、汁水甘甜的果肉，其味至今仍萦绕舌尖，那是知识与现实被温柔连接的味道。
他最爱刘禹锡的《秋词》。某个秋日的下午，他微醺般步入教室，掷书于台，高声朗诵：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”整个人仿佛披着霞光。他让我们不仅读诗，还要“演”诗。一天晚自习，他打开学校大礼堂的灯，命令我们逐一登上舞台，用全身心去诠释一首诗。我摇晃身体，扮作醉酒的李白，高吼“……五花马、千金裘、呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”建强同学则真的端了个茶杯当酒盅，在台上与不存在的明月对饮。那晚，古老的诗句伴着我们的青春呐喊，在空旷的礼堂里横冲直撞，我们第一次感到，那些千百年的文字，真的活了起来。
他还是一位超前的记录者。在胶卷相机都属奢侈品的年代，他不知从哪弄来一台数码DV，一有空就对着我们拍。我们习以为常，甚至忘记了镜头的存在。直到二十八年后，在我们的班级群里，他像一个耐心的播报员，隔一段时间，就会丢出一颗“记忆炸弹”。一段模糊的军训视频、几张登山时龇牙咧嘴的照片、运动会夺冠后激动的拥抱、毕业聚餐时哭花的脸……那些被时光带走的昨日，被他一一拾回。前几天，他又发出一批新影像。班级群里沸腾了，同学们惊呼：“刘老师，您到底还有多少宝藏？”他回道：“不多了，不多了。明年后年再发一批，就真的不多了。”
我注视着屏幕上那些泛黄的画面，突然明白：原来他早已为我们准备了一份需要用三十年才能完全拆封的礼物。那些当年用DV记录的，不是影像，而是时光的种子。如今，这些种子在我们每个人的心里破土而出，开出了一整个春天的诗篇。最后一批影像何时发完并不重要了。因为那个种诗的人，早已将最深情的诗句种在了我们的生命里。
我的语文老师叫刘泉德，一位最优秀的老师。我们班共40名同学，全部考上大学。
作者简介：任维峰，男，在济南市人力资源和社会保障局工作。
