血字黄土记

——纪念路遥

文/惠锋

却说那黄土高原深处，自古有个唤作碾盘沟的去处，原是尘沙莽莽之地。沟内有一孔旧窑，窑主姓路名遥，生得骨相清奇，眉宇间却锁着三秋寒霜，偏是个呕心沥血的命格。这日已是更深漏尽，他那窑洞内一盏油灯，灯油熬得将枯，火苗儿颤巍巍跳了两跳，竟如风中残烛，倏忽暗了下去，只剩豆大一点幽光，幽幽映着半窑清冷。

路遥兀自伏在案前，穿一件半旧的青布棉袍，袖口磨得油亮。桌上磊着厚厚一叠黄糙纸，墨迹淋漓，字字皆似从筋脉里抠出。他右手拈一支秃笔，中指关节处早磨出深凹的茧子，却运笔如凿石，沙沙之声不绝，竟似要刻透那粗纸。偶有所滞，便停笔凝眉，瘦削肩胛微微耸动，深陷的眼窝里两点幽火，死死咬住灯苗儿不放，仿佛要将那微光整个吸入枯竭的五脏。

忽听得他喉间“咯咯”数声，如同枯井汲水。继而一阵急咳排山倒海而来，脊背弯成一张紧绷的弓，浑身骨头都跟着咯咯作响。他急急掏出袖中一块灰蒙蒙的旧帕子掩住口鼻，那咳嗽声被帕子闷住，竟化作闷雷似的呜咽，在这空窑里来回碰撞。待咳声稍歇，挪开手帕看时，帕心赫然一团暗红，墨迹混着血痕，洇开如一朵凄艳的墨牡丹。他却只漠然一瞥，将那帕子随手掷于案角纸堆中，如同丢弃一片枯叶。

“歇不得，”路遥忽哑声开口，声音像钝刀刮过青石，眼却穿透窗纸上的破洞，望向外面沉铁般的夜，“你可知沟口那盘老石磨？碾了一世五谷，临了咽气，磨眼儿里还嵌着半粒没碎的小米！黄土里刨食的命，天生就是灯油熬骨的料，熬干了，碾碎了，也得在纸上烫出个窟窿才算完！”说罢端起案头一个粗陶茶碗，咕咚灌下半碗浓如墨汁的苦茶，喉结艰难滚动，将那喉头翻涌的腥咸硬生生咽回腹中。

灯苗儿在他深陷的眼窝里跳跃，映出眼底一股执拗的寒芒。我见他握笔的手背青筋虬结，如老树盘根，死死攥着那支秃笔——笔杆已是油浸汗渍，滑不留手，偏被他抠得死紧，仿佛攥着的不是笔，是悬在万丈深崖唯一的一根草绳，是他与这莽莽黄土、沉沉永夜角斗的唯一兵刃。他复又埋首，笔尖划过糙纸，沙沙声连绵不绝，如同冰锥刮过冻土。壁上那庞大佝偻的影子亦随之晃动、搏击，宛若不屈的精魂，独自跋涉于无边的洪荒。

写到孙少平在铜城煤矿下幽井，墨一般的黑直往骨髓里钻，冰凉的矿车轨道蜿蜒如毒蛇。路遥执笔的手陡然发力，指节泛白如霜雪，笔尖竟“嗤”地一声刺透纸背，深深戳进老榆木桌面，入木三分。

“先生！”我惊呼出声。

他却恍若未闻，目光幽邃，凝在虚空某处，仿佛望见了那深不见底的矿脉。“活着，”声音陡然沉入枯井之底，“活着就是一块硬煤，狠狠砸进命运那黑窟窿里去烧！烧成灰，也要溅出几点烫人的火星子！”

灯油终于熬尽了。火苗挣扎着扑闪两下，倏忽寂灭。浓稠的黑暗即刻吞没了窑洞，只余他粗重的喘息与纸笔摩擦的沙沙声，固执地在墨海深处继续掘进。

如今路遥已殁，静静躺在碾盘沟祠堂那具薄棺之中。棺木尚未合拢，供案上油灯一点残火如豆，映着他蜡黄塌陷的脸颊，昔日锁着的寒霜，此刻竟化作一片僵冷的沉寂。守夜人缩在角落条凳上，鼾声沉闷如雷。祠堂里死气沉沉，唯闻窗外黄土沟壑深处呜咽的夜风。

我起身，腿脚早已麻木，扶着冰凉的棺沿倾身细看。灵前供着那叠未完的书稿，纸色昏黄粗粝，如同沟底剥落的黄土残片。指尖拂过最上页纸面，忽觉一点黏涩的异样。借着灵前微光凑近细辨，心头猛然一紧——那粗糙纸纹间，竟嵌着一枚模糊的暗红指印！宛若雪地上一点冻凝的残梅，又似砚台里一滴不肯化开的血珠，沉默地诉说着笔锋穿透纸背时，这副将倾的躯体里迸溅出的最后气力与疼痛。

阴风不知从祠堂哪个缝隙钻入，裹挟着黄土深处特有的腥涩与干冷。灵前那点豆火骤然摇曳起来，将棺椁巨大的影子猛地投向后墙那斑驳的族谱木牌。光影浮动间，我恍惚瞧见那黑影竟活了！不再是死寂的棺木轮廓，而是扭曲幻化出一个熟悉的伏案佝偻身形。那影子埋头奋笔，肩胛耸动，竟似将整个魂魄当作灯油，向着无边黑暗死命倾注、燃烧！灯火明灭，壁上巨影随之搏动不息，活脱脱一个不屈的魂灵，在纸上、在命里、在莽莽高原的亘古洪荒中，烙印下他殷红的血字！

祠堂后墙高处，一轴蒙尘的“路氏宗谱”在昏暗中悬垂。“路遥”二字夹杂于累累名讳之中，墨痕犹新，幽幽闪烁在那些早已湮灭的微光之间。那点残灯之火，此刻已微弱如同游丝，却异常执拗地跳跃着，挣扎着，竭力将最后的光晕投向高处。光影交错处，“路遥”二字竟似被血色的微光浸染，纸面上那枚凝固的暗红指印，亦在明暗中幻化，血丝蜿蜒伸展，竟似要顺着墨痕，悄然攀上那厚重的族谱——仿佛那呕出的心血，终究要汇入这黄土地千年不息的脉搏，成为长夜中一道滚烫而永恒的刻痕。

棺前灯花终于彻底寂灭，最后一缕青烟散入祠堂冰凉的虚空。天地沉入一片混沌墨色。然而，就在这沉沉黑寂的最深处，一点灼烫的暖意却从我胸膛正中骤然迸燃。它非是来自棺前那已冷的灯盏，而是源自更幽暗、更炙热的所在——那是被一盏浸透骨髓的孤灯点燃的，一盏命硬如铁、熬干膏血也不肯熄的灯！它沉甸甸的，带着黄土高原粗砺的命理，带着写塌三张木案的蛮力，已然沉入这大地最幽深的腹地，却仍在那里无声地焚着，焚成一股比千仞华山更为沉雄、更为炽烈的民间地火，焚成这莽莽高原深处，一道渗着血丝的不灭墨痕。

正是：
     黄土深埋未死灯，墨痕犹带血痕明。
     笔锋凿透三生石，碾碎寒星撒夜坪。

2025年9月8日中午于家中

（题外话：想起今日文坛，已非当年。心中对路遥的敬意，他当年苦耕值得。如果是在今天，恐怕大作《平凡的世界》是难以出版的。心中五味杂陈滚滚，竟然想起用曹氏风格写了这篇纪念路遥之作。）