秦岭脚下的甜蜜

王侠        清泉

        周至猕猴桃，天下第一！当果品成熟，轻轻把皮剥下，一口塞进嘴中，美味四溢，美妙无穷！

　　秦岭之南，渭水之滨，有一处被阳光亲吻、被山泉滋养的地方——陕西周至。这里不是喧嚣的都市，没有高楼林立的压迫，只有连绵起伏的山峦、清澈见底的溪流，以及一片片如诗如画的果园。在这片被大自然偏爱的土地上，生长着一种被誉为“维C之王”的珍果——周至猕猴桃。它不仅是果中珍品，更是大地的情书，是农人汗水的结晶，是四季轮回里最温柔的一章。

　　每年春风拂过山岗，周至的猕猴桃园便从沉睡中苏醒。冬日的萧瑟尚未完全褪去，果农们却已踏着晨露，走进那片熟悉的土地。他们像对待孩子般抚摸着每一根枝条，修剪、绑蔓、施肥，动作娴熟而虔诚。剪下的枝条落在地上，发出轻微的“咔嚓”声，仿佛大地在回应他们的劳作。阳光透过稀疏的枝叶洒在他们古铜色的脸上，汗珠顺着额头滑落，滴入泥土，悄无声息，却孕育着未来的甘甜。

　　猕猴桃的栽种，是一门古老而精妙的艺术。周至的农民深知，这片土地虽肥沃，却也挑剔。他们选择坡度适中、排水良好的山坡，避开低洼积水的谷地。苗木定植前，土壤要经过深翻、消毒，拌入腐熟的农家肥——那是牛羊粪与秸秆在时光里发酵出的精华，带着草香与土腥，却是果树最爱的养分。定植时，根系需舒展，嫁接口要高于地面，以防积水烂根。每一棵树苗的间距，都经过精确计算，既保证通风透光，又便于后期管理。栽下的那一刻，果农们会轻轻拍实土壤，像为婴儿掖好被角，眼中满是期待。

　　春雨贵如油。三月的周至，细雨如丝，润物无声。猕猴桃的藤蔓开始抽出新芽，嫩绿如翡翠，在雨中轻轻颤动。此时，果农们最忙的是除草与防病。他们拒绝使用化学除草剂，而是弯腰徒手拔除杂草，或用小锄头一点点清理。草叶上的露水打湿了裤腿，泥土沾满了鞋底，却无人抱怨。他们知道，杂草会与果树争夺养分，而化学药剂会伤害土壤里的蚯蚓与微生物——那些看不见的盟友，正是维持生态平衡的关键。

　　四月，猕猴桃进入开花期。这是果园一年中最美的时节。藤蔓上挂满了一簇簇米白色的小花，形似铃铛，散发着淡淡的清香。蜜蜂嗡嗡穿梭其间，像一群尽职的信使，传递着生命的密码。果农们会在果园边缘种植一些蜜源植物，吸引更多蜜蜂前来授粉。他们深知，自然授粉的果实比人工授粉的更饱满、更香甜。清晨，薄雾缭绕，整个果园仿佛仙境。老人牵着孙儿的手，在田埂上缓缓行走，指着那些小花说：“看，这就是咱家的希望。”

　　花谢之后，幼果初现，如拇指般大小，披着一层细密的绒毛，像初生的婴儿般娇嫩。此时，疏果成为关键。果农们会仔细剔除畸形果、过密果，确保每根枝条只留下健壮的果实。这是一项考验眼力的工作，也是一场与自然的对话。他们轻抚每一颗果子，像在挑选未来的冠军。阳光越来越烈，果农们戴上草帽，用稻草或废纸包裹果实，防止日灼。那一个个被包裹的果子，像被细心呵护的珍宝，在绿叶间悄悄成长。

　　盛夏来临，猕猴桃迅速膨大。藤蔓需要更多水分，但周至的夏天并不总是风调雨顺。果农们挖出沟渠，引来山泉水，实行滴灌。清澈的水珠顺着管道缓缓滴入根系，像母亲哺乳般温柔。他们也会覆盖地膜，减少水分蒸发，抑制杂草生长。夜晚，果园里亮起一盏盏诱虫灯，像星星落入人间。灯光吸引飞蛾与害虫，减少农药使用。偶尔有刺猬或野兔闯入，果农们从不驱赶，反而在角落留下一些水果，作为对这片土地的共享者的馈赠。

　　八月，果实开始转糖。果农们最紧张的是防鸟。他们会在果园上空拉起防鸟网，像为果实撑起一把巨大的保护伞。也会悬挂反光带或旧光盘，随风旋转，反射阳光，驱赶贪嘴的鸟儿。有时，他们会蹲在树下，模仿鹰隼的叫声，吓得麻雀四散飞逃。孩子们放暑假，也加入这场保卫战，在田埂上奔跑，笑声与鸟鸣交织成夏日最动听的乐章。

　　九月，是周至最甜蜜的季节。猕猴桃终于成熟，果皮由青转褐，绒毛变得柔软，轻轻一捏，便有弹性。果农们开始采摘，却从不急于一时。他们会先抽样检测糖度，确保可溶性固形物达到6.5%以上，才肯动手。采摘在清晨进行，露水未干，果实温度低，利于储存。果农们戴着棉质手套，小心翼翼地扭断果柄，像摘下天上的星辰。筐子垫着软布，防止碰伤。采摘后的果实，会被运往预冷车间，在0-2℃的环境中降温，去除田间热，然后分级包装。

　　分级是一项严谨的工作。机器按重量、糖度、外观将果实分为特级、一级、二级。特级果大小均匀，无斑无伤，糖度超过14度，是出口与高端市场的宠儿。包装车间里，妇女们戴着头套与手套，将每一颗果子放入特制的泡沫托中，再覆上透气保鲜膜，装入印有“周至猕猴桃”的彩箱。那箱子上的图案，是秦岭山水与果农笑脸的剪影，像一张寄往世界的名片。

　　上市那天，天还未亮，周至的街道上已车水马龙。来自全国各地的货车排成长龙，等待装货。果农们站在地磅旁，看着一箱箱果实过秤，眼中闪着光。他们不与收购商讨价还价，因为周至猕猴桃早已名声在外，价格透明公道。一位老农接过现金，用粗糙的手指蘸着唾沫，一张张数得仔细，然后塞进贴身的布袋，笑得像个孩子。那钱，是给孙子交学费的，是给老伴买新衣的，是来年肥料与农药的指望。

　　市场里，猕猴桃被摆上最显眼的位置。消费者蜂拥而至，只为一尝这“天下第一果”。有人剥开果皮，翠绿如翡翠的果肉溢出汁液，咬下一口，酸甜比例恰到好处，仿佛整个秦岭的清新都化在口中。孩子们吃得满脸汁水，老人笑得眯起眼睛。电商直播间里，主播切开一颗果实，用勺子轻轻一挖，果肉完整脱落，弹幕瞬间刷屏：“这颜色太治愈了！”“下单十箱！”物流仓库里，打包员彻夜不眠，只为让这新鲜在48小时内抵达北上广深的人家。

　　周至猕猴桃的成功，不仅在于其口感，更在于它背后的故事。它是秦岭云雾的化身，是山泉甘冽的结晶，是果农们三百六十五个清晨与黄昏的守望。它承载着乡村振兴的希望，让年轻人愿意返乡创业，让空巢老人重新露出笑容。它让世界知道，中国不仅有高铁与5G，还有这来自泥土的甘甜。

　　当最后一批果实离开枝头，果园归于寂静。藤蔓开始落叶，准备冬眠。果农们修剪完枝条，在树下撒下紫云英的种子，作为绿肥。他们站在田埂上，望着光秃秃的藤蔓，心中却无失落。因为他们知道，那些埋入土里的根，正在积蓄力量，等待下一个春天。就像这片土地，历经千年风雨，依然慷慨地馈赠着它的子民。

　　周至猕猴桃，是大自然写给人类的一封情书。它告诉我们：真正的甜美，从不走捷径。它需要时间，需要汗水，需要对土地与生命的敬畏。当你咬下一颗果实，请记住，那不仅是味觉的享受，更是一个关于坚守、关于传承、关于人与自然和谐共生的故事。秦岭无言，渭水东流，而周至的果园里，周而复始，新的生命正在悄然萌发——等待来年，再次把这份甜蜜，献给世界，献给华夏，献给美女，献给你！