教师节忆父：41载乡村教坛路，刘作伦先生的坚守与传承

又到9月10日教师节，晨光漫过书桌，落在父亲刘作伦那张泛黄的黑白照片上——他穿着洗得发蓝的中山装，站在泰兴农村小学的土操场上，手里攥着半截粉笔，正弯腰给学生讲解算术题，阳光落在他沾着粉笔灰的衣角，笑容比初秋的太阳还暖。算一算，父亲1934年夏月出生，若在世该是92岁了；他离开我们9年，退休也满32载，可他41年扎根乡村教坛的往事，却像村口的老樟树，根系深深扎在我心里，每逢这个节日，思念便如枝丫般肆意生长。

父亲的一辈子，都拴在了泰州农村的三尺讲台。41年从教路，他的足迹遍布靖江、泰兴的乡村小学：从靖江市红光小学起步，调回泰兴后，又在焦荡乡的杨营小学、袁庄小学、郭桥小学、朱港小学、杨庄小学、东焦小学留下身影。刚回泰兴时，他在东焦小学任教导主任，后来在多所学校挑起校长的担子，退休前最后一站，是泰兴县焦荡乡刘井小学校长。因为学校离家远，父亲平日里住在简陋的宿舍，只在每个周末回一次刘井村中刘西生产队的家，往返的交通工具，始终是那辆“大桥”牌自行车——当时“凤凰”“永久”是更耐用的牌子，可他总说“能骑就行”，车链条锈了就自己拆下来擦机油，车座磨破了就缝块粗布垫上，硬是骑了十几年，舍不得换。

我总盼着周末前去学校“看”他，沿着田埂走到校门口，远远就能听见他的声音：或许是教学生读《静夜思》，“床前明月光”的调子带着乡土的亲切；或许是讲算术题，用“3只兔子加5只兔子”的例子，让农村孩子一下子听懂抽象的数字。我不敢打扰，就趴在教室窗户边看：他站在土坯墙前的黑板旁，粉笔字写得工整有力，偶尔停下来，用袖口擦一擦额头的汗，再接着讲；遇到学生举手提问，他会快步走过去，弯着腰耐心解答，那模样，比对待自家孩子还用心。直到下课铃响，他看见我，才笑着招手，从口袋里掏出一颗糖——那是他从教工食堂省下来的，特意留给我的小惊喜。

那时候农村小学有教工食堂，三餐免费提供给教职工，饭菜虽只是咸菜配米饭，却能省下不少开支，可父亲总把这份“便利”留给学生。我去学校“看”他时，常撞见他把食堂的馒头、咸菜装在油纸袋里，趁课间塞给家远没法回家吃饭的孩子，自己则回到办公室，就着热水啃凉馒头，还跟我说“不饿，等会儿回家吃”。有一次，我等着和他一起吃晚饭，他却忙着批改作业，让我先去食堂吃；等我吃完回来，看见他面前的饭菜早就凉透了，他却还在红笔批注，说“这些作业周一要讲，得改完才行”。

学校条件本就艰苦，土坯墙的教室漏风，冬天冷风往里面灌，父亲就带着学生一起糊窗户；修补过的课桌椅高矮不齐，他就找来工具，一个个调整；粉笔要数着根用，他就把短粉笔头攒起来，套在纸筒里接着写。他教的课很杂，除了语文、算术主科，缺老师时还教音乐，没有乐器，就领着学生拍手打节奏，唱《我们是共产主义接班人》，孩子们的声音参差不齐，却被他带得格外响亮，连教室外的老槐树都似在跟着轻轻摇晃。每到周末回家，他的自行车后座总绑着两样东西：一边是给家里买的少量油盐酱醋，一边是一摞学生的作业本——路上骑车累了，就找棵树停下来歇会儿，趁着休息掏出红笔，蹲在路边改两页，嘴里还念叨着“这个孩子最近进步快”“那个孩子的算术还得再补补”。

父亲的学生如今遍布全国各地，在各行各业里发光发热。有的成了医院的医生，逢年过节寄来贺卡，说“忘不了刘老师教我做事要细心，就像解算术题不能漏步骤”；有的在外地开了工厂，回泰州时特意绕到家里，说当年父亲帮他交过学费，还在雨天送他回家；还有的像父亲一样当起了老师，说要把“认真教书、真心待学生”的道理传下去。父亲有个铁盒子，专门用来装学生们的信和照片，周末在家没事就拿出来翻，一边看一边笑着念叨，眼睛里的光，比任何奖状都要亮。他常说：“当老师的，最大的骄傲不是自己得了多少荣誉，是看着学生一个个有出息，能为社会做些有用的事。”

对我们兄弟姐妹，父亲的教导藏在日常的点滴里。哥哥刘波后来成了一名工匠木工，手艺好到十里八乡的人都找他，这离不开父亲的教诫。记得哥哥刚学木工时，做了一把椅子，腿有点歪却不当回事，父亲看见后，没骂他，而是拿起刨子，拉着哥哥的手一点点重新打磨：“木工是手艺活，差一分就不结实，人坐上去会摔；做人做事也一样，差一点就不踏实，别人就信不过你。”从那以后，哥哥不管做什么家具，都会反复校准、打磨光滑，成了当地有名的“靠谱木工”。

我1985年从重庆建筑工程学院毕业到苏州工作时，父亲特意赶来送我，没说太多话，只把他那本用了十几年的工作笔记塞给我：“不管做什么，都像我教书一样，一步都不能马虎。”这句话，成了我后来工作的准则。我也记得父亲“活到老，学到老”的叮嘱，工作后报名参加江苏省高等教育自学考试，先后拿到几所大学的毕业证，每次拿到证书，都第一时间告诉父亲，他总会笑着说“好，比我强，没白费功夫”。如今我也在岗位上走过多年，才更懂父亲41年教坛坚守的不易——那不是简单的重复，而是对“责任”二字一辈子的践行。

9年前，父亲走的时候，很多他教过的学生都赶来了，有白发苍苍的老人，也有正值壮年的中年人，他们在灵前深深鞠三个躬，有的红了眼眶，有的哽咽着说“刘老师，谢谢您当年的教导，没有您，就没有我的今天”。那一刻我才真正明白，父亲41年的教学生涯，教出的不只是一届届学生，更是一份跨越时光的“师生情”，一种刻在骨子里的“教育魂”。

今天是教师节，窗外有家长给老师送花、送祝福的身影，我却想起小时候去学校“看”父亲的场景，想起他塞给我的那颗糖，想起他在教工食堂给学生装馒头的模样，想起他周末骑车带作业本的身影。父亲这一生，没有惊天动地的事迹，没有耀眼的头衔，只是泰州农村教坛上一个普通的老师、普通的校长，可他用41年的时光告诉我们：教育不是一句口号，是讲台上的每一堂课，是对学生的每一次耐心，是对责任的每一份坚守。

此刻，我想对着天堂的方向，轻声对父亲说：爸，教师节快乐。您教过的学生都成了对社会有用的人，您的孩子、孙辈也都记着您的教导，没辜负您的期望。您骑过的“大桥”自行车，您改作业用的红笔，您说过的那些话，我们都记着，会一直传下去。也想对天下所有像父亲一样的乡村教师说：谢谢你们，用一生扎根基层，点亮农村孩子的求学路；谢谢你们，用平凡的坚守，书写着最动人的教育故事。