致恩师：以灯为引，以舟为渡，敬赠岁月里的引路人

程兰峰

九月的风，总带着几分清爽的诗意，掠过窗棂时，恰好拂动案头那本泛黄的笔记本。扉页上，一行略显稚嫩的字迹仍清晰可见——“谢谢老师”，那是多年前教师节，我攥着笔在教室里反复修改才写下的句子。如今再想起，才发觉“老师”二字，早已不是课本里简单的称谓，而是成长路上最温暖的注脚，是漫漫长夜里始终亮着的那盏灯，是迷茫渡口稳稳停泊的那叶舟。

犹记初入校园时，我还是个怯生生攥着妈妈衣角不肯松手的孩子，是您蹲下身，用温热的手掌轻轻擦掉我脸上的泪珠，笑着说“别怕，这里有好多有趣的故事等着我们一起发现”。那时候的我还不懂，您的笑容里藏着怎样的耐心，只知道跟着您，能认识会唱歌的小鸟，能画出会跳舞的云朵，能把“a、o、e”拼成甜甜的歌谣。您的讲台不大，却装下了整个世界；您的粉笔不长，却写下了无数惊喜。每当我把歪歪扭扭的作业递到您面前，您总会用红笔轻轻圈出进步的地方，再温柔地指出需要改进的细节，那笔尖落下的瞬间，像是在我心里种下了一颗小小的种子，让我慢慢明白“认真”二字的重量。

后来我渐渐长大，开始面对课本里更复杂的公式、文章里更深刻的道理，也开始在成长的路上遇到小小的挫折。有一次数学考试，我因为一道难题卡了很久，最后成绩很不理想，下课的时候躲在走廊的角落里偷偷掉眼泪。您不知何时站到了我身边，没有责备，只是递给我一张纸巾，轻声说“没关系，我们一起看看问题出在哪里”。那天放学后，您留在办公室里，陪着我一道题一道题地分析，从审题的技巧到解题的思路，您讲得细致又耐心，直到我眼里的困惑慢慢消散。您说“学习就像爬山，偶尔会遇到陡坡，但只要一步一步往上走，总能看到更美的风景”。那句话，我记了很多年，后来每当我在学习或生活中遇到困难，想起您当时的眼神，就会重新鼓起勇气，告诉自己不要放弃。

您不仅教会我们知识，更教会我们如何做人。记得有一次班里组织大扫除，我负责擦窗户，因为个子不够高，踮着脚也够不到最上面的玻璃，急得团团转。您看到后，没有直接帮我，而是找来了一张小凳子，笑着说“试试站在上面，但要记得扶稳哦”。在您的鼓励下，我终于把窗户擦得干干净净，看着透亮的玻璃，我第一次体会到“自己解决问题”的快乐。您常说“做人要像向日葵，永远向着阳光，既要学会依靠别人的帮助，更要学会自己努力生长”。那些看似平常的话语，就像春雨般滋润着我们的心田，让我们在潜移默化中学会了坚强、勇敢与担当。

如今，我早已离开校园，却依然常常想起您。想起您在课堂上神采飞扬的模样，想起您在作业本上写下的鼓励的话语，想起您在我们取得进步时欣慰的笑容，也想起您偶尔因批改作业到深夜而泛红的眼眶。我知道，在我们看不见的地方，您付出了太多太多——为了备好一堂课，您会查阅无数资料；为了了解每个学生的情况，您会耐心地和我们谈心；为了让我们能在更好的环境里学习，您会默默处理好班里的大小事务。您就像一支蜡烛，燃烧自己，却为我们照亮了前行的道路；您就像一位园丁，默默耕耘，却让我们这些幼苗茁壮成长。

又是一年教师节，此刻的我，多想再回到教室里，听您讲一堂课，再递上一张写满祝福的贺卡，亲口对您说一声“老师，谢谢您”。虽然时光不能倒流，但这份感恩之心，却会永远留在心底。亲爱的老师，您用一生的时光，在三尺讲台上书写着平凡与伟大；您用满腔的热爱，在桃李园里浇灌着希望与未来。您是明灯，照亮我们前行的方向，让我们在迷茫中不再彷徨；您是轻舟，载我们驶向幸福的此岸，让我们在成长中收获满满。

值此教师节，愿清风捎去我们最真挚的祝福，愿明月照亮您前行的道路。亲爱的老师，祝您节日快乐，幸福安康，愿您所有的付出都能得到回报，愿您培育的每一棵幼苗，都能长成参天大树，然后带着您的期望，去照亮更多人的路。老师，您辛苦了！