抹不去的记忆
文/耿玉芝
我从教几十年来，教过的学生不计其数。孩子们的影子不时在我眼前晃来晃去，有些孩子的名字已变成模糊的记忆。但有一个孩子的名字，包括他的模样，给我的印象最深，挥之不去。因为它的形象就像鲁迅笔下的“孔乙己”。
他叫王军，那时上小学一年级。我一走进教室，目光完全被定格在他身上，我对他仔细打量了一番：头发比女孩的头发还长而且很凌乱，满脸污垢；鼻孔里垂下两条“白虫”不停窜动；自己脸部用圆珠笔水、彩笔涂抹成一个大花脸，如果演古装戏不用化妆；身上的衣服脏兮兮的，破烂不堪，上衣扣子没剩几个；再看两手，就像“偷炭”的；脚上的鞋子刚挂住脚，一走路鞋就掉。他简直就像一个“叫花子”……
他不光样子“丑陋”，就连行为也令人厌烦。
他上课从来不认真听讲，眼睛从来不看老师，旁若无人，只管自己搞小动作，有时弄得桌凳响；有时撕纸扔的满地是，不是把本子撕了叠纸飞机在教室乱扔，就是拿起笔在自己身上、脸上乱涂乱画，不断变换花样搞动作。我批评他几次，一点也不见效，眼神诙谐、迷茫，照旧我行我素，有破罐子破摔的征兆。我认为他无可救药。对他也渐渐失去了信心。很多家长也多次找到我，要我嘱咐他们的孩子远离王军，不要跟他学坏。我只好单独把他放到教室里的后边远离同学们，把他放到一个被爱遗忘的角落里。下课后，没人理他，他就像离群的雁，只好一个人孤零零“傻蹭”。
有一件事使我改变了对王军的看法。
有一次，学校组织劳动，要学生搬运砖。我看到其他同学怕脏了衣服，有的搬一块，有的一手拿一块，忽然我发现王军搬了五六块，压得腰都弯了。一个七八岁的孩子搬这么多，我怕伤着他，要他少搬点。可他不听劝告，不一会儿脸上就冒出了汗，脸更“花花”了，衣服更脏了。我的心为之动容：多么好的一个孩子呀！在“丑陋”外表下还隐藏着美好的心灵。发现了闪光点，劳动结束后，我在班上及时表扬了他。看到他第一次认真地听我讲话，眼睛紧盯着我，好像在说：“老师，我不是坏孩子，我需要爱，您帮帮我吧”。我深深自责原先对他的态度，差点犯了一个严重的错误。责任驱使我走进他，走进他的内心世界，多次找他谈心，知道他的身世：原来他的父母在山西打工，他从小就跟奶奶、叔叔、婶婶生活。奶奶已七十多岁了，婶婶精神上有点病，叔叔又懒惰。他主要靠奶奶抚养。他家的日子非常清苦，衣食拮据。他多么需要关爱，多么渴望幸福的生活。
了解的这些后，我对他深表同情，向他伸出了援助之手，给他理了发，又给他买了几身衣服，还经常给他买点好吃的。我也让同学们和他交朋友，下课跟他一起活动。看到他和同学们追逐嬉戏开心的样子，我的心跟他一起飞翔。
从此后，我慢慢发现王军像变了一个人，他上课不搞动作了，能聚精会神的听讲了，变得爱学习了。每天他还主动打扫教室的卫生，什么脏活累活抢着干。冬天教室生炉子，只要一看到炭少了，他就抢着去取，脸上出汗用手擦，结果变成了“包公”。逗得同学们哈哈大笑。我便问：“王军美不美？”“不美”，同学们齐声说。我接着问：“他脸上、身上是怎么脏的？”“取炭”，“他取炭生炉子，只有他自己暖和么？”同学们低下头不言语了。我趁机教育同学们要像王军学习，他是个好孩子，只是生活条件很差，穿戴不整齐，没有多少人喜欢他，他失去了自信心，身上养成一些不良习惯，只要我们大家多帮帮他，他一定会变好的。他是很爱大家的，非常爱劳动，脏活、累活都抢着替我们干了。我提议为他的进步鼓掌。”这时，王军的眼睛笑得眯成了一条缝。从此后，同学们下课主动和王军玩，也有的同学把自己的零食、本子、铅笔送给王军。王军回到了同学们中间。
王军的奶奶到学校里，拉着我的手亲切地对王军说：“孩子记住，你的老师比你妈妈还亲哪。”在大家的帮助和王军的努力下，到期末竟考出了优秀成绩。家长们也喜欢王军了，接受了自己的孩子和他在一起了，有的家长问我：“你有什么方法使王军变好的？”“爱”我说。
从王军的身上，我懂得了，教育应因材施教，抓住他们的闪光点，办法总比困难多。作为一个教育工作者，要用爱心善待每一个孩子，寻找他们身上的闪光点，即是枯木也会逢春。
2025.9.10
