精华热点 
赤裸的叩问与灵魂的呼吸
文/韩寒（江苏）
深夜的钟声敲过十二下，我从辗转反侧的床上坐起，窗外的雪光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道冷白的光带，像一道无声的召唤。没有丝毫犹豫，我褪去身上所有衣物，赤足踩在冰凉的木地板上，每一步都像踩在细碎的冰晶上，却奇异地唤醒了身体里沉睡的感知。推开门的瞬间，寒风裹挟着雪粒扑面而来，瞬间掠过皮肤，激起一阵细密的战栗，却也让混沌的头脑骤然清醒——这是属于冬夜的、最凛冽的清醒。
雪已经下了大半夜，天地间一片苍茫。路灯的光晕在雪地里晕开柔和的黄，却照不亮无边的黑暗，只能让飘落的雪片更清晰地显形，像无数白色的精灵，从夜空深处奔赴而来，落在我的头发上、肩膀上、手臂上，瞬间融化成一滴冰凉的水，顺着皮肤滑落，留下一道转瞬即逝的痕迹。我迈开脚步，赤足踩进没过脚踝的积雪里，刺骨的寒冷顺着脚底蔓延上来，沿着小腿、大腿，一直窜到心脏，让心脏猛地一缩，随即又在急促的跳动中，迸发出一种近乎野蛮的生命力。
起初的奔跑是笨拙的，是身体对寒冷的本能反抗。每一次抬脚，雪都会钻进脚趾缝，冻得脚趾发麻，仿佛下一秒就要失去知觉；每一次落脚，积雪的阻力都让膝盖微微发颤，冷风像刀子一样刮过脸颊、脖颈，甚至钻进鼻腔，呛得人想咳嗽。但我没有停下，任由寒冷穿透皮肤，渗入肌肉，抵达骨骼。渐渐地，身体好像适应了这种冷，不再是尖锐的刺痛，而是一种沉郁的、包裹式的凉，这种凉让每一寸皮肤都变得敏感，让每一次呼吸都格外真切——我能清晰地感觉到空气从鼻腔进入喉咙，带着雪的清冽，再从口中呼出，化作一团白色的雾气，迅速消散在夜色里。
跑着跑着，思绪开始漫溢，像雪地里被踩出的脚印，深浅不一，却一步步延伸向远方。平日里被生活琐事填满的头脑，此刻被寒冷清空了大半，只剩下最本真的思考。我想起白天在办公室里，对着电脑屏幕上密密麻麻的表格，手指机械地敲击键盘，心里却空落落的，不知道自己究竟在追逐什么。升职加薪？旁人的认可？好像都是，又好像都不是。就像此刻脚下的雪，看似厚实，踩上去却轻飘飘的，没有根基。
雪越下越大了，落在睫毛上，让视线变得模糊。我放慢脚步，抬头望向天空，看不到月亮，也看不到星星，只有无边的黑暗，和不断飘落的雪。它们无声无息，却以一种坚定的姿态覆盖大地，掩盖了路面的坑洼，遮住了墙角的污垢，让整个世界变得纯净而简单。我忽然想起小时候，也是这样的冬夜，我和小伙伴们在雪地里疯跑，堆雪人、打雪仗，不在乎衣服湿透，不在乎手脚冻僵，只因为喜欢雪的白，喜欢奔跑的快乐。那时候的快乐多简单啊，简单到一根冰糖葫芦就能满足，简单到一句夸奖就能开心一整天。可什么时候开始，快乐变得那么难了？我们总是在追求“更好”，却忘了“当下”的意义；总是在在意别人的眼光，却忽略了自己内心的声音。
赤身裸体站在雪地里，我忽然有一种前所未有的坦诚——对自己的坦诚。没有衣物的遮挡，没有身份的伪装，我就是一个纯粹的人，一个在天地间渺小的、却又真实存在的生命。就像这雪地里的一株草，虽然被大雪覆盖，却依然在地下积蓄力量，等待春天的到来；就像这冬夜里的一盏灯，虽然光亮微弱，却依然在黑暗中坚守，照亮一小片天地。我不必强迫自己成为别人眼中的“优秀”，不必为了迎合世界而改变自己，我只需要做自己，做那个喜欢雪、喜欢奔跑、喜欢思考的自己。
风渐渐小了，雪也慢了些，天地间安静得只剩下我的呼吸声和脚步声。我停下脚步，站在雪地里，闭上眼睛，感受雪落在脸上的温柔，感受身体与自然的连接。此刻，没有焦虑，没有迷茫，只有一种平和的、充盈的感觉。我知道，这场雪夜的裸奔，不会改变我的生活轨迹，不会让那些困扰我的问题凭空消失，但它像一剂清醒剂，让我看清了自己内心真正的渴望——不是追逐虚无的名利，而是守住内心的平静；不是迎合世俗的标准，而是活出自己的节奏。
远处传来一声狗吠，打破了夜的寂静，也让我从沉思中回过神来。脚趾已经冻得有些僵硬，身体也开始发冷，但心里却暖暖的，像有一团小小的火焰在燃烧。我深吸一口气，再次迈开脚步，朝着家的方向跑去。这一次的奔跑，不再是对寒冷的反抗，而是对生活的拥抱。雪地里的脚印依然凌乱，却多了一份坚定；夜色依然深沉，却多了一份光明。
回到家，推开门，温暖的空气扑面而来，与身上的寒冷形成强烈的对比。我快速穿上衣服，喝了一杯热水，身体渐渐暖和起来，但雪夜的寒冷，和雪夜里的思考，却深深印在了我的心里。我走到窗边，看着窗外依然飘落的雪，看着自己刚才在雪地里留下的一串脚印，忽然笑了。
或许，人生就像这场雪夜的奔跑，会有寒冷，会有迷茫，会有痛苦，但只要我们不停止脚步，只要我们敢于直面自己的内心，就一定能在奔跑中找到方向，在寒冷中感受到温暖，在迷茫中寻得答案。而那些在雪夜里的思考，那些对人生的叩问，就像雪地里的脚印，虽然会被新的雪花覆盖，但它们真实地存在过，也真实地指引过我们——指引我们在复杂的世界里，守住一份纯粹，守住一份本真，守住那个最真实的自己。
雪还在下，夜还很深，但我的心，却亮了。
雨夜裸奔
文/韩寒（江苏）
凌晨一点，我又一次从浅眠中惊醒。窗外的雨不知何时开始下的，密集的雨丝敲打着玻璃，发出“嗒嗒嗒”的声响，像无数根细针，扎破了夜的静谧，也扎得人心烦意乱。翻来覆去数了一百次羊，思绪却依旧像缠在一起的毛线，乱得理不清。索性起身，褪去所有衣物，赤脚踏上冰凉的地砖——这一次，我想在雨里，和自己好好谈谈。
推开单元楼门的瞬间，潮湿的寒风裹挟着雨雾扑面而来，瞬间将我包裹。与雪地的干冷不同，冬雨的冷是带着“湿意”的，像一张细密的网，悄无声息地贴在皮肤上，顺着毛孔往身体里钻。我站在屋檐下停顿了两秒，看着路灯下被拉长的雨线，它们从漆黑的夜空坠落，砸在地面的水洼里，溅起一圈圈细碎的涟漪，又迅速被新的雨丝覆盖。没有犹豫，我迈开脚步，冲进了这片雨幕。
赤足踩在柏油路上，最先感受到的是刺骨的凉。路面因雨水浸泡变得湿滑，每一步都要格外小心，却又忍不住想加快速度——仿佛跑得越快，就能把心里的烦躁甩得越远。雨水顺着头发往下流，模糊了视线，流进眼睛里，带着一丝涩意；流进耳朵里，嗡嗡作响，让周围的声音都变得不真切。只有皮肤传来的触感无比清晰：雨点击打在肩膀上，是轻微的痛感；冷风掠过手臂，是细密的战栗；脚底与路面的摩擦，是粗糙的真实。
起初的奔跑，是带着一股“泄愤”的意味。白天在会议室里，因为一个数据错误被领导当众批评，同事们的目光像聚光灯一样打在我身上，有同情，有看热闹，还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。回到工位，对着电脑屏幕发呆，忽然觉得自己像个笑话——努力了那么久，却因为一个小小的失误，被否定了所有。就像此刻脚下的路，明明走得很小心，却还是会不小心踩进积水里，溅起的泥水弄湿了脚踝，也弄糟了心情。
跑过街角的便利店，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，映着货架上琳琅满目的商品，还有里面偶尔走动的人影。我忽然想起大学毕业那年的冬天，也是这样一个雨夜，我和室友在便利店买了热乎的关东煮，坐在窗边，一边吃一边畅想未来。那时候的我们，觉得未来就像便利店的灯光，温暖又明亮，仿佛只要努力，就能抓住想要的一切。可如今，毕业三年，我在城市里奔波，挤地铁、加班、应付复杂的人际关系，曾经的“畅想”早已被现实磨成了“将就”——将就着做不喜欢的工作，将就着和不熟悉的人打交道，将就着过着不咸不淡的生活。
雨势渐渐大了些，砸在身上的力度也重了些。我放慢脚步，任由雨水冲刷着身体，像是在进行一场最彻底的洗礼。没有衣物的遮挡，没有身份的伪装，我就这样赤裸地站在雨里，像一个被剥去所有外壳的孩子，脆弱却又坦诚。我开始问自己：你到底在将就什么？是害怕改变后的未知，还是习惯了当下的安逸？你每天忙碌，到底是为了活成别人期待的样子，还是为了实现自己真正的价值？
这些问题像雨点一样，密集地砸在心上，让我有些喘不过气。我走到一棵老槐树下，靠在粗糙的树干上，抬头望向天空。漆黑的夜空看不到星星，只有无尽的雨丝飘落，仿佛要将整个世界淹没。可就在这时，我注意到树干上的一抹新绿——那是一株小小的嫩芽，不知何时冒出来的，被雨水冲刷得格外鲜亮。在这样寒冷的冬夜，在这样贫瘠的树干上，它竟然顽强地生长着，没有抱怨环境的恶劣，没有害怕风雨的摧残，只是默默地积蓄力量，等待春天的到来。
那一刻，我忽然有些释然。是啊，人生不就像这株嫩芽吗？总会遇到风雨，总会经历挫折，总会有迷茫和无助的时候。但重要的不是逃避，而是直面——直面风雨的洗礼，直面内心的恐惧，直面那个不够完美的自己。就像此刻的我，赤裸地站在雨里，虽然寒冷，虽然狼狈，却无比真实。我不必因为一次失误就否定自己，不必因为暂时的迷茫就放弃前行，更不必因为别人的眼光就改变自己的初心。
风渐渐小了，雨也柔和了些。我重新迈开脚步，沿着原路往回跑。这一次，脚步不再沉重，心里也不再烦躁。雨水依旧打在身上，却像是在轻轻抚摸；路面依旧湿滑，却走得格外坚定。我能清晰地感受到自己的呼吸，感受到心脏在胸腔里有力地跳动，感受到生命在这一刻的鲜活与热烈。
回到家，我冲了个热水澡，裹上厚厚的毯子，坐在窗边。窗外的雨还在下，只是听在耳朵里，不再是烦躁的噪音，而是温柔的旋律。我看着玻璃上的水汽，用手指画了一个小小的笑脸——那是给此刻的自己，也是给未来的自己。
或许，人生就是一场在雨里的奔跑。会有湿冷，会有狼狈，会有迷茫，但只要我们不停止脚步，只要我们敢于直面内心，就一定能在奔跑中找到方向，在湿冷里触摸到人生的温度。而那些曾经的迷茫与无助，那些被雨水冲刷过的记忆，终将成为我们成长的印记，让我们在未来的日子里，更勇敢、更坚定地走向属于自己的远方。
雨还在下，夜还很深，但我的心，却渐渐暖了起来。
韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。
