秋夜我在喝酒
秋夜的雨总缠缠绵绵，落得公路沙沙响，像谁在耳边数着旧时光。
我开了一瓶啤酒，琥珀色的液体晃着灯影，也晃着记忆里那片熟了的玉米地——沉甸甸的穗，害羞的低下了头，风一吹就簌簌地摇，像极了小时候母亲唤我回家的声音---如今已是企业林立。
还记得手边的竹篮里，摊着下午摘的花椒，红得发亮，指尖还留着麻丝丝的香。只是这夜里没有母亲的韭花香，少了点往年的甜意，倒让这思念更清透些。
酒入喉时有点辣，忽然就想起三十岁那年，也是这样的秋夜，和朋友在田埂上唱歌，玉米刚抽穗，花椒才冒红，我们说要一辈子这样热闹。
可转眼，玉米收了一茬又一茬，已不见当年的玉米。花椒红了一年又一年已不见当年的花椒，我竟也到了念旧的年纪。
绵绵细雨还在下，酒已过半，那些曾经以为过不去的、忘不了的，如今都像这秋雨里的雾，散了，淡了，成了这秋夜里一声轻浅的叹。
人生哪，原是这样快，快得让人只能握着酒杯，在回忆里，再碰一碰从前的月光。
2025- 09-10
