故乡山楂树之约
李 庆 和
去年深秋的山岗上，一棵山楂树正挂着深红的果实。我站在它嶙峋的枝干旁，如同拜访一位失散多年的故人。风穿过枝桠，带来了些许凉意，也带来了记忆里那些深藏的岁月。
前年春日，你的邀约我终究是错过了。那时你满树银花如雪，在信笺里夹带山野的清香。疫情困住了脚步，只能想象蜂蝶环绕你的模样。夏天的来信亦未能赴约，青果初结时，你托风捎来酸涩的芬芳，而我正穿梭于京城陪读的路上，将故乡的邀约叠进笔记本的扉页。
直到这个秋天，你将果实酿成玛瑙，用深红的色泽写就思念的诗行。我终于带着全家踏上山路。你比我记忆中见老了，树皮皲裂如老人的手背，枝干却依然倔强地伸向天空。那些刀斧痕迹是你承包到户时的勋章，大跃进年代栽下的树苗，竟与我们这一代人有着相似的命运轨迹——在贫瘠土壤里生根，在风雨飘摇中长大，结出的果实总是酸中带甜。
孩子们嬉笑着采摘山楂时，我朦胧看见发小们在树下乘凉的身影，恍惚间又见大伯为我摘果的模样。突然明白你一次次呼唤的深意——你要我看的不是花也不是果，而是这深扎黄土的根系，是六十年来不曾挪移的守望。城市教会我们迁徙与适应，我却固执地眷恋你这株可爱的“乡党”。
下山时布袋里装满山楂，酸味在齿间弥漫成乡愁的年轮。不必担心遗忘，有些树一旦在生命里扎根，便会在血液里生长，年年结出思念的果，岁岁飘来温馨的香。
二0二五年九月十一日于通州
作者简介
编辑制作 杜琴玉
