泡桐——承载着希望和幸福
李 庆 和
我家菜园里，曾经生长着一棵两人合抱粗的泡桐。那是父亲许多年前亲手栽下的。树苗初立时瘦小，未曾想到，它日后竟能长得这般挺拔魁梧，如同我们这个家，在岁月中悄悄扎下根去，渐渐枝繁叶茂。
泡桐的枝叶总在春风中轻轻摇曳，仿佛低语着某些只有它才知道的秘密。那些宽大如掌的叶子，绿得那样坦然，那样从容。入夏后，整棵树撑开如伞如盖的浓荫，暑气被挡在外头，只留下一地斑驳的清凉。若是逢上雨天，雨点打在叶上，沙沙作响，宛如大自然亲手抚出的一曲交响乐。树冠高处，是鸟的乐园。
最美还是四月前后，泡桐花开。一簇一簇的淡紫，如云如雾，缀在树梢上，远远望去，像只只蝴蝶在树上歇息。花开得盛，落得也从容。不经意间，花瓣如雨飘下，在泥土地上铺出一条浅浅紫色的花径，空气里洋溢着微甜的清香。那时我常站在树下，抬头看花，也看天，心里仿佛寄托着无限期望。
父亲常说，泡桐长得快，木质韧软，是做嫁妆的好材料。妹妹那时还小，只顾在树下摘菜，并不懂得这句话背后藏着一个父亲少语的心意。直到她从一个活泼的小姑娘，出落成亭亭玉立的少女，父亲才终于决定，锯下那棵陪伴我们十多年的泡桐。
我还记得那天的光景。父亲亲手锯伐，动作沉稳，一声一声，叩响在岁月的年轮上。待泡桐干透，兄弟们用拖拉机将木材运到县城的加工厂，锯成规格不等的板材。母亲站在院子里，看见整整半间草房堆得满满的桐木板，笑得合不拢嘴——那笑里，藏着一个母亲对女儿未来的全部祝福。
或许正是这样的期望与亲情，成为妹妹暗自努力的底气。她并没有走上早早嫁人的常路，而是凭自己的本事，毕业后顺利参加了工作。那些原本为她准备的泡桐板材，最终用在了别处，但全家并无一人觉得遗憾。因为我们都明白，树的生命换了另一种形式的延续——它成了妹妹脚下的动力，成了她走向更广阔世界的阶梯。
泡桐就是这样一种树：它生长迅速，不择土壤，不畏寒暑，安静而坚韧地绿满山野，予人荫凉，予人花开，予人木材，予人希望。它像极了我们这些平凡百姓，无论遇到什么年代什么风雨，总是努力活着，尽力奉献着。焦裕禄书记在河南兰考带领群众种下的泡桐，是最好的佐证。
我家的泡桐树虽然早已不在原地，但它却从未离开。它的姿态，它的气息，它所带来的所有温馨记忆，仍时常在我脑海中浮现，沉默如树，静默如爱，却比其他树木更长久地，在我心底里生根发芽。
二O二五年九月十二日于通州.
作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。
