寻找陈忠实的身影（散文）

文/惠锋

关中大地的风扑面而来，带着麦穗灌浆将熟未熟的腥甜气味，混杂着泥土深处被烈日炙烤后蒸腾起的温热芳香。正午的毒日头悬在头顶，苍白的强光泼洒在无垠的麦原上，反射出炫目的金铜色泽，空气仿佛凝固的油脂，粘稠而沉重地包裹着一切。我站在白鹿原北坡的边缘，目光越过一片片翻涌着热浪的金色麦海，投向坡下那个被绿树掩映的村落——西蒋村。陈忠实先生就在这厚重的泥土气息里降生，又最终将自己像种子一样深埋于这片土地之下。我的双脚踩在被晒得滚烫的黄土小路上，脚下传来一种坚实而微烫的触感。寻找陈忠实，注定是一场贴近泥土的行旅，每一步都踏在被他无数次抚摸过的肌理之上。

西蒋村的巷道蜿蜒在浓密的树荫里，暑热稍稍退却了几分。寻常的关中农家院落，青色砖墙，厚重木门，门楣朴素。推开那扇吱呀作响的木门，走进陈忠实先生的故居小院。院子不大，收拾得干净利落，显出关中农家特有的规整气息。午后的阳光斜斜地穿过院角的葡萄架，在青砖铺就的地面上投下碎金般跳跃的光斑。几只麻雀在枝叶间啁啾跳跃，更衬出院落近乎凝固的沉寂。我立在院中，目光被东厢房那扇敞开的木窗紧紧攫住。窗下，一张深褐色的老旧木桌沉稳地安放，桌面纹理深刻，油亮的包浆在光线下浮动。

我的目光凝固在那张深褐色的老旧木桌上。桌面上，一支笔筒，几本旧书随意搁置，旁边一只粗瓷茶碗，残留着深褐色的茶垢。恍惚间，那个身影无声地重新坐回到桌前——身躯高大，微微佝偻，如同关中平原上负重前行的老农。他头颅低垂，仿佛要深深埋进摊开的稿纸里，眉头紧锁，眉宇间刻着深深的川字纹路。一只粗糙、骨节粗大、青筋暴起的手紧攥着钢笔，笔尖在稿纸上移动，发出极其细微却如同犁铧破开冻土般的“沙沙”声。那声响似乎穿透了凝固的阳光和沉寂的空气，带着一种近乎悲怆的韧性，在小小的院落里回荡。这静止的画面带着沉重的分量，清晰地传递出一种近乎窒息的专注与燃烧。院角麻雀的啁啾声远了，唯有那无声的书写姿态和想象中的“沙沙”声，成为这个小院唯一真实的存在。那个背影，像一块嵌入大地的厚重石碑，沉默地对抗着流逝的光阴和喧嚣的浮世。他是在掘井，掘一口通向民族心灵深处、淤泥与清泉并存的老井。

离开故居院落的荫蔽，重新步入白鹿原灼烫的阳光之下。无边无际的麦田向着天际线汹涌铺展，翻滚着金黄色的热浪。一座座巨大的麦垛如同沉默的堡垒，在田野上投下轮廓分明的深黑剪影。我沿着田埂跋涉，脚下是晒得发硬的土坷垃。偶尔有风掠过，麦浪翻滚，发出一种宏大而干燥的“哗——”的长响，像是这片古老原野深沉的呼吸与叹息。热浪蒸腾，视线被灼热的空气扭曲，远处的村庄在晃动的地气中如同漂浮的海市蜃楼。陈忠实笔下的白嘉轩、鹿子霖、黑娃、田小娥……这些在命运的麦浪里翻滚沉浮的身影，仿佛就在这广袤的麦田间浮沉。他们的悲喜剧，他们的爱欲与仇怨，他们的挣扎与毁灭，都在这片沉默而丰饶的土地上上演又落幕。脚下的黄土吸收了太多的血泪与汗水，承载了太多的秘密与呐喊，沉重得令人举步维艰。白鹿原不是舞台，它是承载着所有苦难与坚韧的大地本身。麦浪的每一次起伏，似乎都裹挟着书中人物沉重拖沓的脚步声。

原上的风总是带着一股蛮横劲儿，吹得人浑身燥热。我拖着疲惫的脚步，走进村子里一座规模不大的祠堂。祠堂内部显然整修过，但岁月的气息如同陈木深处散发的幽香，依旧弥漫在空气里。高大的梁柱支撑起一片空旷的肃穆，光线从高窗斜射而入，形成几道浑浊的光柱，无数细微的尘粒在其中无声地悬浮、翻飞。供奉牌位的龛位幽深昏暗，光影在褪色的木雕和模糊的彩绘上缓缓移动变幻。一种难以言喻的、混合着香火余烬和陈年纸帛霉变的特殊气息钻进鼻腔。空气凝滞如古潭死水。祠堂深处，高高的房梁之上，几处破损的蛛网在微弱的气流中诡异地轻轻颤动。丝网上凝结着厚厚的尘埃，细看之下，一只早已干瘪僵死的蜘蛛悬在半空，姿态扭曲凝固。恍然间，那细微的颤动似乎来自另一个时空维度的回响。牌位沉寂无言，唯有这悬垂的死亡与尘埃，构成祠堂内部最惊心动魄的灵魂图景。陈忠实先生的目光定然无数次长久地停留在这样的角落——那些被遗忘的尘埃，被时光风干的死亡，在幽暗里无声诉说着宗法森严之下个体命运的渺小与脆弱。这祠堂深处蛛网的每一次颤动，都如同书中人物灵魂深处无声的悸动。

暮色四合时分，我在村口老槐树浓密的阴影底下找到一个小茶摊。摊主是位须发皆白的老者，皱纹如同干涸河床的裂缝，深深嵌入黧黑的脸膛。他慢条斯理地摆弄着粗瓷茶具，动作带着一种被时光磨平的沉稳。我蹲在矮凳上，捧着一碗滚烫的陕青粗茶，茶汤浑浊苦涩，却意外地生发出一股暖流，熨帖着被骄阳曝晒后的喉咙和肺腑。试着提起陈忠实先生的名字。老者布满老茧的手顿了顿，布满浑浊眼翳的眼睛抬起来，目光悠远地投向暮霭中祠堂模糊的檐角，随即又落回手中的粗瓷茶壶上。他喉头滚动了一下，发出浑浊的咕哝声，仿佛喉咙里也积满了岁月的尘埃。

“那老汉……是个‘犟牛筋’！”他终于开口，浓重的关中口音像被砂纸磨过，每一个字都带着粗粝的颗粒感，狠狠砸在傍晚沉滞的空气里。“犟牛筋！”这三个字仿佛不是用舌头说出，而是从胸腔深处、从脚下的黄土地里挤出来的，带着土地本身的倔强与分量。“犟”，是面对白纸时的不依不饶，是笔下人物命运既定的冷酷；是秉笔直书乡土沉疴的孤峭与决绝。老者不再言语，提起茶壶，将那粗砺的评价连同浑浊的茶水，一起沉甸甸地倾倒进我的碗中。茶水的苦涩在口腔里弥漫开来，那个“犟牛筋”的评语，如同投入心湖的巨石，激起沉重而久远的回声。

回程路上，再次经过那片无垠的麦海。时令已至盛夏之末，关中平原的黄昏壮阔无比，硕大如熔金的夕阳正缓缓沉入大地尽头的地平线之下。最后的熔金光芒泼洒在浩瀚起伏的麦田之上，瞬间点燃了亿万根麦芒，整个原野燃烧起一片无边无际、辉煌而又沉重的金色火焰。晚风掠过，亿万株麦穗整齐地低头又昂首，发出持续不断的、海浪般的“刷——啦啦——”的巨大声响。这声响带着金属般的质感，厚重、磅礴、连绵不绝，充满了大地即将奉献其全部籽实前的庄严与悲怆。它不再是午后那种干燥的细响，而是整个原野在暮色里的沉沉脉动，是泥土与生命共同酝酿的最终合唱。

在这片燃烧的、轰鸣的、仿佛具有生命意志的金色汪洋前，我长久跋涉的疲惫和试图触摸灵魂的徒劳感，被一种更为宏大而沉默的存在彻底抚平。陈忠实的身影，从未远离。他早已将自己彻底打散，如同农人将饱含心血的饱满麦粒撒入深耕过的、尚待播种的黝黑土地。他的骨血，他的悲悯，他那如同磨盘般沉重碾压又坚韧不辍的笔耕，都已深深融进这片渭河平原的泥土与麦香之中。他就在这无边麦浪每一次深沉的起伏里，在祠堂深处蛛网最细微的震颤中，在老者口中那个沉甸甸的“犟”字里，在关中汉子沉默时眉宇间深刻的沟壑之中。

夕阳终于沉没，大地陷入一片广袤温柔的靛蓝。晚风带着麦粒成熟特有的暖甜的芬芳，拂过滚烫的脸颊和汗湿的衣裳，仿佛带着一种粗粝的抚慰。我久久凝望着这片被暮色温柔覆盖、却依旧翻滚着深沉声响的麦原汪洋。在麦浪涌动的浩瀚背景上，在起伏的、如同大地血脉的皱褶里，我清晰地看见——无数个细小而坚韧的身影正躬身其间。他们挥动着手中的镰刀，每一次弯腰都带着古老而庄重的仪式感，每一次挥臂都牵动着麦浪的起伏。麦芒锋利的边缘无数次划过他们的手臂和面颊，留下细小的红痕和汗水的盐渍。他们渺小如蚁，衣衫被汗水反复浸透又被烈日烤干，结出斑驳的盐霜。他们的脊梁承受着季节的重量和生活的重轭，却始终保持着一种近乎雕塑般的坚硬弧度。这弧度，深深刻入了脚下土地的肌理，成为关中平原最深沉质朴的底色。

寻找陈忠实的旅程，或许永无终点。他的灵魂，已化为此地生生不息的风物——麦浪起伏的节奏是他深沉的呼吸，祠堂梁柱上剥落的彩绘是他沉思的纹路，乡音里的“犟”字是他风骨的凝结。追寻他，便是踏上这片浸透了《白鹿原》精魂的土地，用双脚去丈量麦田的辽阔与祠堂的幽深，去倾听风声里亘古的叹息与麦穗摩擦时灵魂的低语。那身影无形，却沉重如渭河之水穿原而过。他引领我们拨开自身时代的浮尘烟云，在白嘉轩挺直的腰杆、鹿三沉默的忍耐、田小娥绝望的挣扎、黑娃最终的回归……这些被土地塑造又被土地埋葬的灵魂印记里，辨认出华夏民族面对黄土苍穹时，那份代代相传、永不弯折的脊梁——那是八百里秦川麦浪之下永不枯竭的心跳，也是铭刻于我们血脉深处、无法磨灭的生命原力。

作者简介：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。