听闻大哥尚军因脑梗后遗症需长期卧床，我既震惊又唏嘘。十年间三次患病，昔日那个高挑白净、稳重可靠的榜样，从拄拐行走沦为床榻之人，世事无常令人慨叹。
记忆里，他是生产队里有文化的记工员，带着我们这群半大孩子包干农活、挣工分；是家中会帮忙推磨、总用瓜果犒劳我的大哥；是婚礼上轰动全村、新房贴着“两朵红花映红日，一对新人谱新篇”对联的新郎；更是默默服务乡邻二十余年的赤脚兽医。
如今大哥古稀已至，儿孙们个个争气，孙辈考编、升学的佳话还被拍成抖音，本是享福之时，却遭病痛缠身。此次专程探望，见他难吐完整话语，更觉健康可贵。惟愿大哥能以好心态坚持康养，重获行动自由。也借此文，致敬这位平凡却温暖的长辈，亦提醒世人珍视健康。
作者：姚尚平
从烟台回来的第二天，遇一老友闲聊，言及大哥患脑梗住院治疗，上个月才回家来，因后遗症可能要长期卧床。听后很是吃惊，但也在意料之中：大哥第一次患病已是十年之前的事了，第二次脑梗后就拄上了拐，虽然姿势不雅，可行动还算自由。没想到这次连拐也拄不了了。世事总是无常，人生太多无奈。
大哥尚军，大我十五岁，是大伯家的长子：高挑白净，文质彬彬，说话做事，稳重诚实。一直以来都是我们的榜样，是我心中的标杆。莫问学历高低，反正大哥也算得上我们生产队为数不多的有字墨的文化人。大生产队时，他是记工员，每天下午都要逐田头登记每个人当日的出勤情况，并换算成工分。月终，累计汇总，报与会计记账。
记工员也算是队委会领导吧。因为性格和年龄的原因，经常带领我们这群刚到干活年纪（十二岁，整工二分四）的孩子一起做活：拔草、栽秧、打绿肥、挑沟泥、捞秧亩角、扎红花草······为调动我们干活的积极性，常常以临时包干的方法，把某个田快上的活什，打包半天（或一天），早完工早歇息。这种形式很得人心，我们每次都能提前收工。现在想来是否是大哥有意而为，亦不得而知。后来这种方式，延伸到生产队的宣传栏，每次出宣传专栏，只要写上两张白光连的文章，就能挣得一整天的工分。
记得小时候，大哥家大门拐放个蔂，拉稻成米的那个物件，也叫“土砻”。外皮一圈都是篾子编的，没看见人们使用过，因为那时打米机已经开始发挥作用了。大哥家的石磨我是经常去推的，麦子下来了，几乎家家都开始吃新面馍馍，第一道工序就是磨面。我们那个一百好几十口人的生产队，只有三、四盘磨。所以，要用的话，还得提前预约。当然，每次推磨，大哥总会过来帮忙的，还有枣子、菱角、柿子、香瓜等瓜果犒劳，有哥真好。
大哥结婚时，不仅是我们家族，更是我们村庄的一大喜事。八大海，头碗鸡、二碗鱼、三碗圆子、四碗汤。那可真的解馋，想想都让人心动，那个味道那个感觉，以后再也品尝不到了。因为那是童年的味道，是那个时代的感觉。至今仍然清晰地记得，新房门上的对联是：两朵红花映红日，一对新人谱新篇。转眼已是五十多年，当年风华正茂、朝气蓬勃的大哥，已是儿孙满堂、老之将至的古稀之人了。
在我们农村，在传统的礼教中，大哥也算是有福之人了：儿女双全，两男一女，儿女成家后都在上海做事。早年间，大哥大嫂在家带孙子孙女读书，如今长孙家生和长孙女姚哲大学毕业后双双成功考编，分别进入卫生和教育系统，在平凡的岗位上，服务社会，砥砺青春。次孙家贵今年考取上海中国海事大学，小孙家志在寿县一中读高二。四个孙子孙女，通过自己的努力，都考取了理想的岗位和心仪的学校，在张李乡一时传为佳话。还被宣传张李的乡村推荐官拍成《英雄的爷爷》抖音推出。大哥，着实火了一把。
大哥是我们村的赤脚兽医，从上世纪七十年代初到一九九六年，一直默默无闻地为我村四千多口人、近八百个家庭真诚服务，无私奉献。从家禽家畜的疫苗投放到流行病预防，从常见病治疗到科学喂养，从环境卫生到紧急情况处置，几十年如一日。不懂就问，不会就学，功夫不负有心人。由于防、治及时有效，我村家禽家畜的存栏量和出栏率，一直处于全乡领先地位。即使是现在人口外流严重，十室六空的萧条时期，仍有梁家湖白鹅、陈氏焐房、昌新养鸡、家纯猪场等实体，在延续和彰显昔日的荣耀与美好。
每次与大哥见面，都是路遇或是因为其他事情碰巧相逢。这次又因出了趟远门，想想和大哥已有四五个月没见面了。再想想，比较正式或单独去看望大哥，几乎没有，每回都是偶遇或顺带。人啊，就是如此地顽冥不堪，与其说是懒散，还不如说是心不在焉，没有真正真诚地负责任地惦记一个人、关心一个人。所以这次，我决定尽快专程去看望大哥。
当我坐在大哥的床前，拉着大哥的手时，大哥已说不出一句完整的话来，须经大嫂“翻译”，才能明白其意。像所有此类病人一样，初次失去行动自由，烦躁、懊恼、胡思乱想。所幸大哥的体质和生活环境都不错，平静时精神也挺好。除了几句安慰，我一时竟无话可说，虽然这些安慰在病魔面前颇显苍白。此刻，更觉得行动自由的珍贵，要重获这种自由，不仅需要时日，最主要的是有一个好的心态和坚持不懈的锻炼。大哥，功夫不负有心人，有付出就有收获。坚定信心，积极康养。大哥加油！
回来时，一路嘘唏：在疾病面前，我们的生命竟是如此的脆弱和无力。战胜病痛，保证健康是我们每个人，尤其是老年人不可忽视的课题。老年人身体的好坏，不仅关乎本人的苦乐，更是决定了一个家庭的悲欢，是建设美丽乡村、和谐社会的重要节点。健康中国，有你，有我，有大哥。
姚尚平，安徽寿县人，中华诗词学会、中国楹联学会、安徽省作家协会会员，中华姚氏诗社副秘书长，寿州诗词学会顾问。诗词联赋散见于《光明日报》、《中国文化报》、《中国财经报》、《中国楹联报》、《中国南水北调报》、《德育报》、《安徽日报》、《中华诗词》、《中国诗赋》、《中国诗词》、《诗词月刊》、《财政文学》、《华人文学》等报刊，著有专集《淠河诗语》。
