大人之殇


           作者:张二棍


他不能随意死，就像他不能随意生一样。
这一天，须雨雪霏霏
他的遗言，要写得像《战国策》
还要时不时冒出一两句《资治通鉴》
能经得起推敲。最好，笔触间
有点暧昧，让大家觉得
无悔此生而心有惦念
要用几国文字，精确翻译
他的追悼会，邀请许多人
他的前妻，要此情可待
成追忆的样子。他的情人
也需要不负如来不负卿的感觉
她们注定会在哀伤中和解。整个城市
必须陷入黑与白，菊花也注定会
在这一天脱销。名流们要握着家属的手
说节哀顺变，把昨夜的狂欢忘得干净
要拒绝口误。不能把祝福说成祝贺
语言要简短，叹气要一再拉长
长得，就像送葬的车队，就像
讣告上，那一串黑压压散落的头衔