中国雨巷文学社
逆流观AI——
当机器执笔，人何以为文
作者：沈志荣 - 杭州
世人皆言AI写作乃大势所趋，技术洪流不可阻挡。国务院印发《新一代人工智能发展规划》不过数年，全民AI写作的潮声已如雷贯耳。然而我愿暂缓脚步，逆流而上，重返写作的源头，看一看在那算法尚未漫溢的河床，是否还留存着属于人类的掌纹与温度。
一、效率之外：写作的“慢”价值
AI三秒成文，人类三小时斟酌一字。这被广泛颂扬为“效率革命”，我却从中窥见另一种危机——当文章开始以惊人的速度被批量制造，它们也逐渐长出相似的脸庞。相似的结构、相近的语感、雷同的修辞，甚至连所谓“创新”，也透出标准化生产的焊点光泽。
然而真正的写作，从来不是流水线作业，而是如西西弗推石上山的苦行。那被反复涂改的手稿，那突然撕碎的纸团，那在句与句之间漫长的停顿，那些在迷茫与清醒之间挣扎的灵光——正是这些“低效”的瞬间，赋予文字以心跳，使其终于成为作品，而不仅是产品。AI赋予我们速度，却抽走了写作过程中汗水的咸味与思考的涩感。而有时，恰是那一点咸与涩，才是写作者与文字之间最真实的契约。
二、完美的贫瘠：瑕疵之中见精神
AI行文，四平八稳，语法精确如钟表齿轮咬合。它不会犯错误，但也因此无法诞生杜甫那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”般撕裂平静的诗句，也写不出鲁迅那样“一棵是枣树，还有一棵也是枣树”的迂回与执拗。伟大的作品往往携带着杂音，那是灵魂磕绊前行的履声，是理性之外的直觉痕迹。
假如将《红楼梦》喂予AI改写，它或许会输出一部工整的家族兴衰史，情节紧凑、语病尽除。但那些诗词中的谶语、那些草蛇灰线伏延千里的笔法、那些似真似幻的命运暗示，恐怕都要被“优化”为直白的预告。文学之所以动人，从来不在其完美，而在其真切——哪怕真切之中，带着笨拙与矛盾。
三、灵光的起源：非理性与越狱之心
AI最擅长的是重组已知、优化现有。它基于海量数据推演出最可能被接受的表达，却很难真正“越界”。而人类文学史上那些石破天惊的瞬间，往往来自非理性的灵光：卡夫卡笔下变成甲虫的格里高尔，马尔克斯升起的那张飞毯，鲁迅药中那枚人血馒头……它们都不是逻辑推导的必然结果，而是心灵突然的起义。
倘若我们一味依赖AI所提供的“合理”选项，是否也将不知不觉剪除了那些看似不合理、却可能开辟新文的创造枝桠？当算法为我们预先排除了所有歧路，我们也失去了迷路时可能遇见的桃花源。
然而——
就在我执意退回纸笔写作的第三日，忽然失笑。我手中这支钢笔，产自德国精密工厂；铺开的稿纸，来自芬兰的森林流水线；就连我这“返古”的执念本身，也建立在现代工业文明的基础之上。AI，又何尝不是一支这个时代的笔？
真正的逆流而上，或许并非拒绝工具，而是清醒地使用工具。如同梁晓声以钢笔写就《人世间》，无人考证哪些灵感来自笔尖与纸面的摩擦。工具终将隐入背景，而永远矗立于前的，是人的意志、人的抉择。
新时代的真正写作门槛，从来不是能否操作AI，而是能否在AI生成的一万篇流畅华章之间，仍然坚持注入那一点或许稚拙、却绝对独一无二的心灵震颤。AI能写出千万个完美比喻，但只有人类，会为自己在深夜写出的某一个笨拙句子泪流满面。
因此，我们所要做的，并非千方百计“去除AI味”，而是更要酿出更深厚、更凛冽的“人味”。当智能的潮水终将漫过所有堤岸，真正的弄潮儿，不是站在岸上抗拒洪流，而是立于浪尖之上——跳自己的舞。
2025年9月13日
作者简介：
沈志荣，杭州市传统文化促进会副会长、中国民间文艺家协会会员、中国报告文学学会会员、浙江省作家协会会员、浙江省戏剧家协会会员、杭州越剧艺术研究会副秘书长。1971年发表处女作：诗歌《烧窑工》《红梅赞》，至今已发表小说、散文、诗歌、报告文学等1000余篇作品计500余万字，已出版文学作品专著10部。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健 、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、 邓国安、徐勤
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业
副社长：孙建胜（兼秘书长）
副社长：刘虹、王木清
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2025年 9月13日）
