陶书茶吧069：生活的答案，只有自己去找 ——《故都》读后感//陶玉山精华热点

关注

生活的答案，只有自己去找

——《故都》读后感

陶玉山

1968年，川端康成凭借《雪国》《故都》《千纸鹤》三部作品一举获得诺贝尔文学奖。从中不难看出《故都》在他文学创作中的位置。

《故都》以京都为背景，通过孪生姐妹苗子和千重子的离奇故事展开日本传统的“物哀”美学。文风细腻隽永，充满寂寥与风雅之美。用一个个给人留下深刻印象的生动情节，形象说明了生活的答案，只有自己去找；“也许幸运是短暂的，而孤单都是长久的。”可以说是川端康成用这部小说，定义了一座千年故都。

在这部翻译成汉语不到十万字的小说里，川端康城运用清淡、细腻的笔触，将读者带入一条幽径。看似只是随意的描写和偶然的转折，却是引人入胜，扣人心弦。在小说创作中，川端康成非常擅长用开头的寥寥几句，引导读者一下子进入故事情境，读完了，合上书页，文字的第一印象还残留在心间，以后仍会在人生的某一瞬间依稀再现。让人由衷感慨：回不去的日子，总有它的道理。《故都》亦是如此。小说的开头是少女千重子极有意味的独白：在那株红叶老树的树干上，千重子发现紫花地丁开了花。“上边的紫花地丁和下面的可曾见过面？它们彼此相识吗？”一个乍看好像不着边际而又十分天真的念头，却引出了整部小说的线索。写得貌似很随意，却不能不让人若有所思：作者这样写，原因何在？千重子的命运究竟如何？带着浓郁的解谜一样的兴趣读下去，无形中增加了小说的吸引力和可读性。紧接着出现了千重子青梅竹马时的伙伴真一。他很了解她，当他反复说她很幸福时，却又勾起她淡淡的忧伤：“我幸福吗？”看到这里，作为读者，我们对千重子的关心或好奇自然而然就进了一步：她为什么这样说，究竟有什么不幸呢？“我是个弃儿。”这突如其来、令人难以想到的独白，紧紧抓住了读者的心。看似好像是对前面的疑问的解释，实际上却带来了更大的疑问或悬念。整部小说的故事就是在千重子这轻轻的自言自语中缓缓展开，极其自然又非常合理地留下了伏笔。

要想读懂这个故事，非常有必要了解一下故事发生的背景。

在过去的日本有一个传统观念，就是双胞胎被视为不祥之兆。他们认为人和动物不一样，一胎只能生一个。因此，双胞胎（包括多胞胎）的母亲被称为“畜生腹”。新生儿则被扔到屋顶任其自生自灭；生了双胞胎的家庭会被邻居避而远之在贵族家庭，会把双胞胎中的一个溺亡，或者送出去，不承认是自家的孩子。而龙凤胎更被视为殉情之人转世，在不祥的基础上，被认为是“不洁”。

整部小说大致可分为三部分。小说一开始，由紫花地丁引起了千重子的联想，让我们隐隐感觉到一点什么，却不知究竟是什么，而千重子又像是在恍恍惚惚中度日，这更引起了我们的好奇心。北山杉树的邂逅，孪生姐妹的相逢，小说进入了第二部分。千重子心头的“虚幻”似乎有了实体，开头两株紫花地丁的暗示有了呼应。苗子与秀男的相爱，使小说进入了第三部分，出现了千重子～秀男～苗子在感情上的三角关系，并且点破了上下两株紫花地丁的比喻，显示了孪生姐妹之间存在着不可逾越的鸿沟。而秀男的存在无疑加深了姐妹二人身份的悬殊。上下紫花地丁相见了，认识了，可是，她们还是一上一下，仍然相距一尺……小说描写了虚～实～虚的全过程。对于千重子来说，则是经历了孤独～团聚～更孤独，从虚幻中的孤独到犹如失去一切的孤独。整个故事在寂静中开始，在寂静中结束，把我们读者带入了一个浓重的凄凉的意境，难以自拔……

《故都》的故事叙述延续了作者一贯的写作风格，而且更加突出鲜明。平平淡淡，没有明显的故事脉络。用舒缓平静的文字，借着各式各样的故都生活，特别是传统的节日，主人公千重子的家庭生活，爱情生活，曲折身世，被一一展现。看到一半，都要忘记故事的开头是什么样子。那些配角，仿佛真是配角，像人生中的过客一样，去了就不再回来。等到故事快结束了，才有一丝丝故事的味道。从而让我们认识到我们理解的世界，是我们所能理解的世界，而不是真的世界。孪生姐妹的重逢相见，推动了一切的发展，于是，有了追求者的更替，有了姐妹情的跌宕。“千重子抓住红格子门，目送着苗子远去。苗子没有回头。细小的雪花儿有些飘落在千重子的前发上，立刻又消失了。大街还在沉睡中。”这是小说的最后一段。以苗子离开千重子收尾，通过雪花飘落，大街沉睡的描写，强化了结局的凄美与孤寂感；以这样含蓄留白的方式结束，这个结局无疑是悲剧性的。既呼应了作者对人生无常的哲学思考，也激发了读者对命运、情感的自主想象。同时，这个结局象征着纯洁而理想化的爱情无法超越现实世界的限制。

作为公认的语言大师，川端康成非常注意如何用合适的语言描写自然景色，善于用自然美衬托人的哀伤与寂寥，在醉人的鸟语花香中，总会伴陪着一丝淡淡的忧愁与哀思。这个特点，在《故都》在尤为突出。而《故都》忧伤的基调就是主人公千重子带来的。这个孩子给人的印象就是从头至尾好像就没有真正快乐过。明媚的春光，盛开的紫花地丁，勾起了千重子孤独的伤感；悠悠嫩绿，簇簇樱红，与竹马之交结伴同行赏花，也牵绕着她的忧思；苗子小屋前的桂花树飘来阵阵花香，反而给千重子带来悲哀……如此种种，让我们阅读时时而会感到压抑胸闷，甚至喘不过气，感到千重子活得太累太累。孤独是我们得以存在的方式。人与人之间最难的是，明明都在表达，却谁也没懂谁……

川端康成3岁丧父，8岁丧母，10岁姐姐离去，14岁相依为命的祖父走了，他小小年纪就成了“参加丧礼的名人”，给他终生留下了创伤。而未婚妻的解除婚约，生活的漂泊无着，更给他的生活增加了苦闷与忧郁，使他养成了感伤与孤独的性格。成年人的世界里，笑，只是一种表达，与快乐无关。我没有那么坚强，只是习惯了什么事都得自己扛。他早期作品所表现出来的感伤与忧郁的调子，以及难以排遣的寂寞和忧郁的心绪，甚至贯穿了他的整个写作生涯，成为他的主要思想倾向。可以说，这是他对自己多难的沉重压抑生活的一种本能反应，也是在生活中失去信心的一种根本无法掩饰的自然外露。尽管如此，他还是非常肯定自己：“我笔下的人物，大多比现实中的人更纳粹。”看完了《故都》，梳理一下千重子、苗子等人物留下的印象，对作者所说的这句话，深信不疑。

“以非凡的敏锐，表现了日本人的精神特质。”这是川端康成获得诺贝尔文学奖时，颁奖词中的一句话。作为被誉为“人类情感的捕手，东方审美的巨匠”，川端康成的文字有一种宁静的力量和萦绕不散的吸引力。他往往是通过对人物和景色的细腻描写，诉说着无尽的孤寂感；带有余白的诗话语言，能够不断磨炼读者的感受力，在阅读过程中，不知不觉地便获得了发现生活之美的能力。他的文字，需要慢慢读，细细品，让心真正静下来去感受字里行间流淌着的情感与生命的哲思。有人说，阅读他的作品，自己的感官像是被放大了十倍，看得见昆虫、树叶的纹理，听得见风的痕迹。因为是文学的恩泽，所以有太多闪亮的日子。当生活的无常感越来越重，人心越来越孤独，我们越需要欣赏川端康成的文字。

人总是怀念过去的岁月，因为过去的岁月里，还保留着永远得不到的东西。杨绛先生说：“过去的，过不去的，最后都会过去。那些你想不通，看不透，理不清，忘不掉，放不下的往事，最终，岁月都会替你轻描淡写。”是的，想不开的都是事，想开了，就那么一回事。你宽恕的能力，爱的能力，拒绝的能力，决定了你未来生活的品质。就像苏格拉底说得那样：“活着不是目的，好好活着才是。”这是我重读《故都》得到的启发与感受。