山的两边都有洞
刘金忠
那时打山洞，机械化水平低，进度慢，都是从山的两边向中间对着打，这样可以加快进度，如果山洞太长，还会多点开花，中间切入，多个单位分段去打。当年，我打的铁岭隧道就是两个连队对着打，我们4营17连在西出口，实际上是西北向出口，2营6连在东南向入口，这是一条北京到山西原平的京原铁路。当然，要保证山两边的两个施工单位相会在一个点上，把山洞打通，全靠测量兵的技术，他们总是肩扛经纬仪在山洞里忙活，监测山洞的走向，不能稍有差池，要是有一方打偏了，那就出大事了。
1970年初，我从新兵连分到老连队，就在河北涞源浮图峪打山洞，我们知道山的那边也有一个连队在向我们这边打山洞，最终我们将山洞打通，在山体中间会合，就算完成了任务。
近日，我在抖音里发了一张照片，画面是当年我打过的铁岭隧道洞口处，一位战友给我留言，说他当年也是打的铁岭隧道，他是在山的那一边，我们没见过面，但我们是一个县的老乡，同年当兵的，他年长我4岁。电话里一聊，自然特别投机，话题当然还是在部队时的事，仿佛我又回到了浮图峪，那个太行山中的一个山谷。
那里有一条拒马河，河面不太宽，大约二三十米，水也不深，河的北岸有几排营房，那是我们新兵训练时的住处，屋内都是木板钉的上下铺，房子都是瓦片铺的尖顶，因地处山脚，房子依山而建，有高有低。当时的河面结冻成冰，厚厚的一层。当我们从梁各庄步行三天走到这里时，双脚都打了血泡，但心情特好，穿上军装的喜悦还在燃烧着参军的热血。走队列，练投弹，练射击，早上出操，晚上开班务会，一切都是新鲜的。
接我当兵的邓志初是湖南人，个子不高，嗓门沙哑，身材挺拔，面孔英俊，一口浓重的湖南口音，他是我们新兵连的连长，曾到我家去家访过，对我印象很好。我不满十八岁入党，还有点文化，能写东西，接兵的首长自然高看一眼。
河的南岸有一个施工连队，我们在北岸训练时，经常看见那个连队的战士扛着铁锹铁镐走进半山腰的那个山洞，这时，我们才发现，原来我们就是干这个的。那时当兵保密性很强，只知道去当兵，对当什么兵却一无所知，本以为是当的野战军，结果却钻到太行山里来打山洞，大家都不免有点失望。
我的自我感觉还是很好的，凭我在新兵连的表现，加上参军前入党和有文化这些优越条件，应该能分到一个不错的单位，甚至可能进机关，而且新兵连的连长对我那么好，会向上级介绍我的情况，因此，我对自己的前途还是信心满满。谁知，一个月的新兵训练结束后，恰好就把我分到了河南岸的那个施工连队，这个结果无异于当头一棒，把我打蒙了，怎么会是这样？当我从新兵分配的梯子沟跟着17连的连长回到训练时的地方，来到河南岸的连队营房，头脑都处于馄饨状态，迷迷糊糊的，就像在做梦。但事实改变不了，我就是分到了施工连队。
连长宣布了分配新兵的名单，我被分在风枪班，与我一起分到这个班的还有一个我们邻村的邓广纯，他是个沉默寡言的人，小个子，身体很壮实，参军前在他们村里粮食加工厂上班。当晚，新兵连的邓志初连长专门来看我，我们在营房旁的河边聊了很久，我就像受委屈的孩子一样哭了，邓连长像大哥哥一样开导我，他说，没想到会是这个结果，说真话，他很想带我去他的连队，他们1连在北京施工，但分配是团里管，他说了不算，他让我保持好精神状态，也许这是上级在有意考验我，要经受住考验。他第二天就回北京，临行前特地来看望我。我很感激他。后来，我调到师部当警卫员时，他去师部开会还来看过我。他把我接走当了兵，还这样关心我，我真是遇到了贵人。后来几十年我们失去了联系，不知道他的下落，我学会上网后通过各种渠道寻找他，最终有人给我提供了他的信息，他转业后安排在湖南涟源市一个县的供销社工作，我好不容易找到他女儿家的电话，他女儿告诉我，他已经去世多年了，我想，如果他还健在，我一定要去看望他。我至今心里还深深记得他的模样。
第一天上工，我穿上破旧的工作衣，外面套上胶质的防水服，脚上是笨重的黑色大水靴，那工作衣是棉军衣，用缝纫机轧成一道一道，是从抗美援朝战场上打下来的，我曾在小人书上看到过这种棉军衣，头戴绿色的塑料安全帽，扛起一根钻杆，嘴上戴好口罩，跟着班长和老兵们走进半山坡上的山洞，开始了我的施工。当时的铁岭隧道只打了几十米深，一进洞口，就看见两边都是用圆木支起的排架，上面挂着几条电线和压风机的胶管、水管，每隔几米就有一盏电灯，灯泡上沾满水渍和粉尘，光线昏暗，地上都是泥水，含有硝烟味的潮湿气息扑面而来。我是第一次进隧道，感觉一切都很新鲜，如同梦境一般。打山洞分上道坑和下道坑，一般都是先打上道坑，打进去一段后，再打下道坑，我们班打的是上道坑，来到掌子面，风枪的轰鸣声震耳欲聋，排风的压风机风管也是呼呼作响，我看老兵把钻杆插进风枪的嘴里，上好扣，锁住钻杆，液压支架就上下起伏，他们握紧风枪把，拧开机关，钻杆就开始在岩石上疯狂转动，冒起白烟。尽管钻杆里有空，注入的水不断地从钻杆里浇到炮眼里，还是有不少粉尘飞扬出来，我们戴两层口罩也挡不住，人人都是满脸粉尘，白泥一般，湿乎乎的，我听说连队里有不少老兵都得了矽肺病。教我打风枪的是一位广东老兵，名叫刘兴，比我当兵早一年，他个子很高，约有一米九，风枪在他手里就像个玩具，他玩得轻松自如。而我接过风枪一试，那个二三十斤重量的铁疙瘩，根本不听使唤，忽上忽下，把握不住，搞不好就会把钻杆折断，刘兴一看，立马接过风枪，他边打炮眼，边教给我如何控制好风枪，避免断掉的半截钻杆伤人。我浑浑噩噩干了8个小时，下班时，好像还在梦游。
不到一个月，我就调到连部当文书，不再进山洞了。文书也兼任勤杂班的班长，什么通信员、统计员、司号员、给养员、材料员、理发员、卫生员，都归文书管。除去正常事务性工作，我还要每天带他们学习，主持班务会。就是整天坐在连部也不安全，有一天，团长来我们连检查工作，吃完饭他就走了，我和通信员、司号员正在吃团长吃剩下的饭菜，砰地一声巨响，一块篮球大的石头从天而降，击穿屋顶，落在我吃饭的办公桌旁，距我仅一米远，把我吓得魂飞魄散。原来，河北岸的那个连队放炮崩山，不知是炸药放多了，还是什么原因，一片飞石朝我们连队的营房区飞了过来，差点就出了人命事故，我们连长知道后，立即跑到对岸那个连队去交涉，后来没再发生这样的事。本以为坐在连部就没有危险了，想不到，人在屋里坐，祸从天上来，差点夺走我的小命。还算是冥冥之中有老天保佑，我才躲过这一劫。后来我每每想起这件事，总觉得自己福大命大造化大，应该是大难不死必有后福。果然，我到连队不足一年，就调到师部给首长当警卫员，那可是连队战士人人都梦寐以求的大好事，我的老乡们都说，这小子飞黄腾达了，运气真好。在师部干了半年，我又调到铁道兵总部机关，进了北京，在文工团当通信员，那时的北京可不同于现在的北京，不是谁都可以进的，买去北京的火车票，必须持县以上机关的赴京证明才能买到火车票，不然你有钱也买不到票。我在北京当兵时，我弟弟妹妹去北京看我，因没有赴京证明，他们就买了到天津的火车票，想到了天津不下车，坐到北京再补票，结果还没到北京，列车员查票发现他们不是到北京的票，在廊坊站就把他们赶下了火车。他们下车后给我发了电报，说困在廊坊了，让我去接。我开了张军人通行证去了廊坊，帮他们买了到北京的票，才把他们带回北京。那时候人们对毛主席无比崇拜，能在北京当兵，等于在毛主席身边工作，无上光荣，这样的好事让我摊上了，能不做梦也笑醒？
离开了连队，我没有回去过，一是工作忙，二是当时深山里交通不便，浮图峪那个地方偏僻，不像现在长途客运车到处都有。但我对浮图峪魂牵梦绕，怀念那段难忘的连队生活，那是军旅生涯的起点，也是梦的起点，我想念连队的战友们，他们朴实善良，他们真诚坦荡，那一张张熟悉的面孔一直贮存在我的脑海里。2003年，我同朋友开车去北京，回来时我突然想绕到浮图峪看看，朋友同意了，他理解我的情感。我们就开车沿着当年我步行军去浮图峪的那条公路，一路过梁各庄、陈家驿、紫荆关、清西陵、王安镇，到达浮图峪，当时天色已晚，我站在拒马河北岸抬眼望去，夕照里，我曾战斗过的铁岭隧道的洞口安安静静，衔接隧道的大桥罩在暮色中，灰蒙蒙的，我们的营房不在了，代之而起的是一座座新厂房，远处的山脊上，宋代的古长城依然如故。这就是我当年居住过的浮图峪啊，这就是当初渴望离开、多年后又一次次想重返回去的浮图峪啊，转瞬之间几十年匆匆而过，我已是年近花甲之人，眼角的热泪已夺眶而出，流出的不仅仅是对青春岁月的眷恋，也是对军旅生活的珍惜，更是我生命中最宝贵的某些东西。
是的，我没有坐过京原铁路上的火车，但我把血汗留给了铁岭隧道，与许许多多我的铁道兵战友一样，没有在自己修建的铁路上坐过火车，没有享受自己栽树的阴凉，但我们是欣慰的，我们是幸福的，那种满足感是任何物质的享受不能比拟的。
再回到文章的开头，我的老乡，和我同打一个山洞的战友，我离开浮图峪时，隧道还没有打通，当年我们不曾见面，五十五年后，我们却在网络空间相遇，这是多么大的缘分啊，我们谈铁岭隧道，谈家乡变化，谈铁道兵的许多故事，对于晚年的我们来说，这就是最美好的事情了。我没有见到铁岭隧道打通，但我知道，那时，我们对着打洞的两个连队的战友一定是欢呼雀跃，喜极而泣，像红军大会师一样，在山洞里狂欢，不认识的战友也紧紧拥抱，让热泪尽情流淌，为了这一天，我们付出的太多了，有鲜血，有汗水，还有战友的生命，多么不容易。
我是能理解这份情感的。后来，当我成为作家，写了许多有关铁道兵的作品，也都源于我对铁道兵生活的热爱，对那段连队施工生活的深深的记忆，我必须为我的兵种和战友们代言，这是我的责任，我的使命，也是对我的生命价值的一种诠释，我责无旁贷。
浮图峪，不仅仅是一个地名，铁岭隧道，也不仅仅是一个山洞，它们是我生命过程中的一个节点，具有无法替代的作用，我要用一生铭记。
作者刘金忠，1969年12月入伍，从风枪手到连队文书、师部警卫员、铁道兵文工团创作员、文化科干事。出版诗集3部，长篇小说1部，其作品多次在全国征文中获奖。代表作朗诵诗《曾经当过兵》网络热播经久不衰。朗诵诗《北京时间》在《诗刊》发表后，被选入中国作协庆祝中国共产党成立100周年晚会的朗诵作品。
责编：槛外人 2025-9-13
