难忘的回忆
文/杨贤礼
父亲背煤炭的脊梁，是煤窑里最倔强的山。那年月，他的肩膀压弯了扁担，却托起了我的整个童年。每个清晨，他扛着磨得发亮的煤筐，踩着露水走向小河边黄家山的煤窑，背影像一株被风压弯的松树。煤灰钻进他那开裂的指甲缝里，在掌纹里积成黑色的河流，可他用这双粗糙的手，为我交齐了师范学校的报名费。
母亲喂猪的时辰比教堂钟声还准。天蒙蒙亮，她就提水倒进猪食锅里，烧火冒水，剁猪草煮。每天早上10点左右和下午7点左右准时喂猪。那两头白猪是她的小银行，她喂猪卖的钱总能变成我作业本上的红勾勾。有年冬天猪崽拉稀，她整夜守着煤炭火熬草药，火光把她的影子投在土墙上，渴望拉稀的猪崽服了她熬的草药很快痊愈。
她养鸡更是精细，每天黄昏都要数一遍鸡群，甚至连少了一根羽毛她都能发现。最肥的那只芦花鸡从不卖，留着给我补身子，可每次杀鸡时，我都能看见她偷偷流出的泪水。
母亲在灶台边数鸡蛋的样子，比银行的经理点钞票还要虔诚。她总把最大的鸡蛋留给我，自己却吃着腌的白萝卜喝苞谷稀饭。有次我半夜醒来，看见她借着煤油灯给我补衣服，针脚细密得像她鬓角新添的白发。有一天，家里养的芦花鸡刚下蛋就没了踪影，后来我才知道，母亲悄悄拿去给我换了一本《现代汉语词典》。
母亲养猪的土灶台连着我的书桌，她剁猪草时，菜刀有节奏地撞击砧板，像在给我的朗读打拍子。灶膛里蹦出的火花常落在我的算术本上，烧出小小的黑洞。她总说：“火苗是活的，专跳写字的人。”有次我发烧，她竟杀了唯一的下蛋鸡，熬的汤面上浮着金黄的油花，她自己却吃酸汤包谷饭。
山上的树木、梁头、算条和算草是父亲给我存书学费的银行。露水未干时他割下的蒜草，砍下的木、算条和梁头背到煤窑上去卖最值钱。父亲捆算条、算草的手法像在给新生儿裹襁褓，草绳绕过三匝，正好留出我铅笔的长度。煤窑老板称重时，他的眼睛总盯着秤杆，仿佛那上面挂着我报名的学费。
犁地的季节，父亲赶着他亲手喂养的大黄牛穿过三个村寨。赶牛的刷鞭声惊飞了田埂上的麻雀，也惊醒了地里沉睡的种子。我坐在犁沟里写生字，泥土的腥气混着父亲汗酸味，是记忆里最踏实的香气。
暑假里，我接过父亲的赶班背箩。小煤窑的巷道低得让人直不起腰，煤块砸在背上，疼得直冒冷汗。可当我数着皱巴巴的工钱时，忽然懂了父亲眼里的光——那是最朴素的魔法，能把黑色煤块变成白色粉笔。
六盘水市师范学校录取通知书到的那天，父亲在煤油灯下看了又看，最后小心翼翼地对折起来，塞进他常年装记账本的木箱抽屉里。母亲连夜缝了个蓝布书包，针脚里缝进三更灯火五更鸡的期盼。送我上学时，我们坐长途汽车，父亲却把座位让给我，他自己双手拉着杆子站在过道里。到了学校的男生宿舍，父母亲手给我铺好床单，帮忙我摆放好一切生活用品，他们离开我后还几次三番地交待我好好读书，才有盼望。
师范宿舍的窗户正对着操场，可我的目光总飘向东方。那里有父亲在煤窑升起的炊烟，有母亲在晒场上扬起的包谷糠。每次写信，父亲都让识字的人代笔，落款处歪歪扭扭画个方块，那是他特有的印章。有封信里夹着一张卷烟纸，上面用铅笔写着：娃，爸今天背了二十箩筐煤，够你买两本新书。
1999年3月1日，我站在讲台上写下第一个粉笔字。窗外飘着春雪，恍惚看见父亲在雪地里赶牛犁地的身影，听见母亲剁猪草的响声在我的耳朵边回荡。
如今我的教案本里，还夹着当年背煤时用的纱布。那些煤灰早已洗净，可有些东西早已渗进骨血——就像父亲总说的，黑煤能烧出最白的火。每当批改作业到深夜，台灯下的影子总会与煤油灯里的那个少年重叠，一个在写教案，一个在数工钱，虽然中间隔着二十多年，笔尖沙沙的声响从来没有改变。
如今站在讲台上，粉笔灰落满袖口时，我总会想起父亲肩上的煤渣，想起母亲剁猪草的节奏。并且，我的教案本里还夹着晒干的蒜叶，打印机吐出的纸张再不会沾上煤灰。但每当我批改作业到深夜，台灯下总浮现煤油灯摇晃的光晕。父亲肩上的勒痕、母亲指甲缝里的泥土、蒜条辛辣的香气，这些记忆的碎片在时光里发酵，酿成最浓烈的乡愁。他们背煤、喂猪养鸡、种庄稼、用镰刀和锄头为我铺就的路，永远散发着浓郁的芳香。
作者简介
杨贤礼，男，彝族，贵州水城人，出生于贵州省六盘水市水城区老鹰山街道中坡村上坪子组，1999年3月1日参加工作，2005年7月加入六盘水市诗词楹联学会会员，2008年7月加入六盘水市音乐协会会员，2009年2月加入贵州省诗词楹联学会会员，2019年7月加入贵州省纪实文学会员，2020年11月加入中国新时代诗人库，2024年10月加入六盘水市文学院。撰写各类论文；创作各类诗词；创编各种歌曲；领会各种乐器，在学校组建了葫芦丝和芦笙乐队，常常带领乐队参加市区级举办的音乐艺术节活动以及音乐素养比赛屡次获奖； 创编各种小品。其作品就经常在国家级、省级和市区级的刊物上获奖并发表。同时，他对人体穴位领会透彻，精通各种推拿按摩手法，2023年获全国推拿按摩技师技能交流大赛“高级中医按摩师”称号，2025年8月再次获国家认证的高级中医按摩师双证书。在他一生中，帮助了无数腰酸背痛等患者重挺脊梁。
精华热点 
