商贸老宜兴（二）

路边

                开店经商

宜兴人对经商的看重不如农业，民谣是“千行万行，种田是本行”。但看得比公务员正经，许多家谱家规写明子孙可耕读可商贾，断不可进衙门充书役，以免心术不正玷污清白。旧时宜兴封建书役与政府雇佣的轿夫粗壮工一样，都是年薪六两银子，属于低薪阶层。

宜兴人决定以经商为职业后，一般要举行告诉祖宗礼。告诉祖宗要有酒有菜，并祷曰：“祖宗在上，薄酒请享，仰祖有田，裔孙兴旺。孙有代出，田不增长，日长岁久，产寡难养。经商之择，亦是正当。尚儒去奸，诚信为上。待客售物，如奉父享。祖怜神照，佑我业昌。”所以宜兴人经商，一般都是信奉“儒在心诚为上”的。

决定了经商，接下来便要租店面房或买店面房，造店面房的情况不多，因为造要看机会。譬如城市有发展趋势，原来不属于市区的地方，因为人气旺，可以造房经商，或者可以把原来的住宅房改为商业房。然后是定字号，拜地方，广请财神。

开店第一要定店名，也叫字号。字号是商店的第一广告。人们往往从字号上，便知道了商店的经营范围，譬如光绪间高塍街的“朱万兴南货店”。现在的商店，几乎每家都要在店门上方墙面做大招牌写店名，过去却是少数大店才有。有些小店会挂一面布质行业幌旗，譬如酒店会悬挂一面写有“酒”字的幌旗，宜兴东大街菜巷做夜市的蟹行，则在门前挂个灯笼，灯笼上画了一只蟹。

但是宜兴所有商店，不管大小，青龙牌是必有的。青龙牌由上好木材制作，一般宽与柜台相等，长二至三尺，立于柜台边侧，背向人进出口处，正面写有商店字号，字上下绘有龙图案（店堂大一点的，则青龙牌也大一些，挂在顾客进门抬头看到的对面墙上）。新店开张，先立青龙牌，并且要用红绸布兜起来。在柜台上面向青龙牌，还要供奉美酒佳肴。解放后私营商业合作归公，青龙牌被废除。

开店要拜地方，即开店时带着礼品上门与地方上的实力人士打招呼，求得他们的允许和支持，免得开张了来责怪和捣乱。过时过节也要去送送礼，以维系感情。必要时还得办宴席请他们来吃一顿，以增加感情联络。开业时，请他们到现场来捧捧场。这样下来，就可以开业了，开业要放鞭炮，在开业的鞭炮声中，去掉青龙牌上的红绸，撤去供品，正式营业。商品价格，一般会作开张九折优惠，时间一天，实力粗的大商店，也会作二到三天优惠。但有些店的优惠不是打折，而是添头赠送，譬如卖一斤送一两，卖一尺送一寸等。改革开放后大商家开业一般是请领导或社会名流在鞭炮声中剪彩，门口摆放各方恭贺花篮，再是请锣鼓队助阵，也散发购物优惠卷。小商店则简单些，仅是放几个鞭炮摆几个花篮。

老话国有国法，家有家规，商店也有不成文的习俗常规。一般商店，都有柜台货架，以堆放商品。柜台货架占店堂的三分之二，内侧站店员，脸朝外，笑脸迎客，热情服务。外侧接待顾客，店堂大的还设有茶座，贵宾光临或大客户光顾，要献茶招待。店堂扫地也有习俗，不能向外扫只能向里扫。每天开门的第一笔生意不能欠账，也不接受退货。晚上收门不能叫关门，要叫打烊，打烊本指旧时商家收门后把营业额中的碎银烧烊打成块收藏。

店面较大的店，店员也多，店员有等级，称呼也不尽相同，有小倌有伙计，有账房有朝奉，老板一般自任经理。也有另请经理负商店总责，如果没有经理，则由大朝奉向老板负总责。春节、元宵和中秋，商店门口要张灯结彩，以增加节日喜庆之气。商店派人出长差办理业务，忌讳七出八归，即初七十七廿七不出门，初八十八廿八不回家。

早上商店开门，不能无声无响，店堂地位最高的人，譬如老板或经理或大朝奉，要拿起算盘向上摇动一下，再放在柜台上拨拉几下算盘珠，这叫开门响，预祝一天生意兴隆。药店除了响算盘，还要撞响碾药的铜臼。理发店则要在擦刀布上来回擦一下剃刀，铁匠铺要先拉几下风箱。这叫“吃饭家什响一响，财源自然进门堂”。但过后这些东西不用时不能乱动。

旧时要进店当店员，需要熟人介绍，还要有人作保，双方立约，写明期限酬劳，生老病死与商店无关，再交几石米或米钱作押。实在交不出押资的就用开头的工资作押。每年大年初五到十五是铺盖日，老板如果没有继续留用，就得打铺盖回家，手工作坊也是如此。年终老板会根据年成和店员表现，加发红包，大店红包还上墙公布，以示公平和激励向先进者学习。

旧时宜兴青少年在作坊学艺叫学徒，在商店学做营业则叫学小倌。学小倌时间一般是三年，没有工钱，老板供吃住，供剃头钱，也供洗衣服的肥皂，过年也许会发几个零钱。每天小倌要早早到店堂打扫卫生，整理和补充柜台货架商品，对将要缺货的商品要及时向上汇报。小倌或学徒初来，要行拜师礼，即三次下跪叩拜，第一是拜青龙牌（没有的则拜师傅家堂），第二是拜灶头，第三是拜老板。对初来的小倌，老板经理有时会故意丢几个钱在角落里，试你手脚是否干净。学小倌很辛苦，除了要干营业工作，还要作老板的私佣，如果商店不是老板直接管理而是有经理管理的，则要做经理的私佣，帮端茶盛饭，还要帮倒夜壶。

宜兴老板开店，有供奉财神的习俗。即在商店的一个僻静处（非营业处），设一个财神阁，财神阁就是请木匠用上等好木材做的木龛(kān)，雕花涂金。里面供奉着黑脸财神赵公明，骑着老虎，一手拿钢鞭一手捧元宝，既能驱邪又能送财。他手下有招宝、纳珍、招财、利市四位神仙，所以是第一财神，又称武财神。文财神是范蠡，但宜兴只把范蠡作陶神供奉。神像前有香炉烛台，老板每天起早要点蜡烛上三支香并祷告叩拜。新开商店要大祭，逢年过节要中祭。致祭时老板长袍马褂，大开店面，先拜天地，再拜财神，然后和员工一起吃饭，共同庆贺。每月初二和十六还有小祭，小祭也要美酒佳肴，过后祭品则给员工分食。员工平素伙食没有荤菜，这两天叫“初二、十六托福，跟着财神爷吃鱼吃肉。”但仅有一间店面的小商铺，是没有财神阁的。

宜兴一般商店，大年初一到初四是歇年假的。期间要在青龙牌前摆放供品，店门不开，但有顾客敲门要买东西则开小门照卖。大年初五，要在五更前起早请利市，具体做法是在大门外左面放一小圆桌，上供面条、汤圆和豆沙团子，还要供三碗菜三盅酒，再点蜡烛香头并烧纸。老板领着员工向着圆桌三叩首，然后烧一把芝麻杆，燃放大小鞭炮。请利市完毕，撤去青龙牌前供品，大开店门开始营业。初五这天营业特点是早开门，早收门，只要做到生意就好。

请利市有些地方也叫祭路头，相传大年初五是路头星君生日，所以这天家家吃面纪念。路头星君就是战国时《礼记·月令》所说的五祀“门、户、霤、灶、行”中的行神，是早期商业之神。这天所有开店打工跑码头及在外求学做官等的，都有请利市习俗，以祭祀路头星君，宜兴老话是“出门自古难，路头保平安”。

 旧时宜兴稍微有点规模的商店都有吃春酒习俗，即在大年初八，宴请地方士绅，希望他们对本店有所照应和支持，但所请之人是固定的，不是每年更换的，譬如宜兴城里的盐公栈，年年在厚馀堂办春酒。而且美味佳肴外，春卷和薄饼是一定要有的。春酒也叫开门酒，在作坊则叫开工酒。

大年初五祭完路头，大开店门，中午老板请店员吃面。如果店员是回家过年的，在大年夜店员告别时，老板会嘱咐说“明年初五来吃面呀。”言外含义是明年我还请你来工作呀，所以老板不叫的店员或叫了不来的店员，则视为解除用工合同。店员雇期一般为一年，除夕老板请店员吃分岁酒。上菜时老板端鱼，鱼头朝谁、或者老板特别客气为谁搛菜，意思就是解雇谁。伙计心中有数，过后主动向老板提出辞职，而老板还会说几句客气话。如果谁也不解雇，老板则把鱼头朝向自己。

商店往来，难免没有欠款，有些商店为了推销商品，还会赊欠销售，如果欠主不来归还货款，就得上门催收。但上门却有约定俗成的时间，不到时间，商店还有点亏理呢。这个时间便是端阳、中秋和春节的前夜。特别是大年夜，店员的主要工作就是上门收帐，晚上还要提着有店家字号的灯笼挨家挨户催收，甚至一直收到天亮。也有破落大户故意躲账不回家的，被商家称为“疲户”。宜兴俗话叫“三百天好过，六十天难熬”。疲户疲户，年底日子不好过，名声也不好听，等于是被商家拉进了黑名单。

旧时宜兴商业上包括仓库码头，有用竹筹计数的习俗。譬如灶开双眼似卧虎的老虎灶，是专卖开水的。开水一分钱一暖壶，为了方便现金管理和招揽生意，可以是一根筹一暖壶，而筹的销售则是一角钱十一根。有些南北货商店也用这种方式销售商品，以吸引顾客。再如老虎灶的水是请人从河里挑来的，每天需求量不一，到底挑了几担，记不清，用筹计就较为准确，仓库码头也是这样。

旧时宜兴茶馆是一个特殊商店，茶馆为了吸引茶客招揽生意，大多请来说书先生说书，在没有电影电视的时代里，这是人们享受精神食粮的重要场所，这是其一。第二，茶馆还是一个新闻交流中心，国际国内新闻，宜兴本土新闻，以及道听途说街谈巷议家长里短，都会在这里汇聚和扩散。第三，茶馆还是一个商业行情交流和商务洽谈的场所，譬如谈粮食生意，一般在北门“新阳羡茶楼”，谈纸筋生意，一般在“聚兰茶店”，谈春笋山芋生意，一般在“昭忠祠茶园”，如若要请木匠泥瓦匠，则可以到“鲁仙宫茶馆”等。第四，茶馆还是一个吃讲茶的地方。其它如“拱北园”可以说是棋友茶馆，“范正社茶室”可以是文人茶馆，“亦园茶室”可以说是教师茶馆等。宜兴茶馆各有特色，而且遍布城乡大街小巷。但宜兴茶馆一般不准乞讨不准赌钱，不招待年轻人和妇女。

宜兴在抗战前没有法院，民间有纠纷案件由县承审员审理，但实际上民间纠纷基本没人告到县府。宜兴民谚是“好人不见官，兴讼三分恶”。真正碰到吃亏受气之事，小事或族内之事，可以请族长公断，大事或族外之事，则可以通过吃讲茶解决。吃讲茶就是受欺负人请地方绅士在茶馆里听他诉说，请他们评判是非，裁定解决方案。被告人也会被叫到现场对质，在当时的社会环境里，失理的一方会迫于舆论压力服从判决的，而且要支付原告方请来的几位绅士的茶钱。宜兴人不好讼，有小矛盾，请人调解一下就化解了。需要吃讲茶解决的，也属于大事了。

 旧时宜兴有一种从事商业活动的人叫掮客，他们没有商店，也没有商品，而是为买卖双方牵线搭桥，说合交易，从而向卖方或买方收取介绍费，人称掮皮箱的，所以叫掮客。掮客分布在多种行业，如字画古董、金银玉器、红木家具、甚至田地房产等。只要得知一方有意愿，掮客便会设法寻找另一方。商谈交易价格最好是让双方不见面，如果一方或双方一定要面谈，则掮客会居中讨价还价，具体帮着哪一方说话，则根据将向哪一方收取介绍费，也即是在为谁掮皮箱。掮客平时泡在茶馆、浴室等公共场所，以获取信息，做的多为大额生意，所以俗语有些夸张说“十年货郎担，不如掮客做一单”。

旧时商界之人会使用一种外人听不懂的特殊词语交流，这些词语就叫切口。切口或为避讳，或为讨吉利，或者是对顾客保守行情。譬如过去抽水烟，为避免经常用火石打火的麻烦，便用纸媒头引火，媒谐音霉，商家忌霉不吉利，要叫纸捻。再如老板叫伙计把次品货拿出来先卖，当然不能说货次，便说是“塌化贝”。为讨口彩，萝卜被叫作了地头旺。最普通的下班关门不叫关门要叫打烊。切口就是隐语，但切口隐语本身也不能说，要叫春点。

作者简介：

路边，实名朱再平，江苏宜兴人，1959年生。20世纪80年代南京师范大学中文系学历。喜好文字，出版有小说集《陶女》、散文集《烟雨龙窑》《在氿一方》、主编集《悠悠岭下》《周济诗词集》《周济遗集》《宜兴武术》《阳羡风物》等。现为江苏省作家协会会员。