秋水长天白露至

作者：张庭

        但凡略懂文学之人皆知，白露之名，出自《诗经》——“蒹葭苍苍，白露为霜”。这二字在唇齿间轻吐，便似含化了一粒清凉的玉，教人顿生天地初凉的感觉。残暑如倦客，终是曳裾而去，而秋水则涨满了池沼河渠，将白鹭的身影衬得愈发清癯。节气至此，方知岁月流转非是虚言，乃是可见可触的物事——譬如朝露，譬如新月，譬如忽然之间就高远起来的天空。

        古之白露，在杜甫笔下是“露从今夜白，月是故乡明”的愁思，在陶渊明杯中则是“道狭草木长，夕露沾我衣”的闲适。这微妙的节气，仿佛天地间一张薄如蝉翼的宣纸，一面印着夏的余温，一面渗入秋的凉意。晨起推窗，常见草叶上缀满珍珠般的露水，在曦光中晶莹闪烁，旋即消逝无踪。这怎能不教人想起生命中的许多美好，亦如这般短暂而珍贵。

         白露有三候：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养馐。”天空开始书写鸟类的叙事诗。北方的鸿雁排成人字，掠过湛蓝的天幕；燕子们收拾南归，呢喃着作别旧巢；众鸟则忙碌储藏食物，预备越冬。这般景象，自《诗经》时代至今未曾更改，仿佛自然的律法，亘古如斯。

          然而今人眼中的白露，除却古典的诗意，更添几分超现实的理想光晕。想象有这般的生活：在玻璃幕墙的高阁，煮一壶陈皮普洱，看窗外云卷云舒；抑或于乡间木屋，伴着雨打芭蕉声，读一卷泛黄的陶诗；甚至可以驾一叶扁舟，泛于湖上，任秋风拂面，赏白鹭掠水飞过。这岂不是现代人梦中的桃花源？科技并未消弭自然之美，反教我们得以更从容地品味季节的更迭。无人机掠过稻田，拍摄下金浪翻滚的画面；智能手机记录露珠滴落的瞬间，将此分享给远方的友人。古典与现代，在此刻达成奇妙的和解。

        白露宜于收获。农人收割晚稻，采摘秋果，园中石榴绽开笑颜，板栗撑刺猬之外衣。城市中人亦收获生活的馈赠：或许是一本好书带来的启迪，或许是一段旅行留下的回忆，又或许是与家人共度的温馨时光。秋风中，我们收获的不仅是实物，更有心灵的丰盈。

         白露亦宜于沉思。秋雨淅沥时，最宜独坐窗前，任思绪随雨丝飘远。回想春夏的奔波劳碌，反思生命的本真意义。元人白朴云：“梧桐露，杨柳月，相思谁与说。”此际之思，不必拘于儿女情长，大可思接千载，视通万里。思索如何在这喧哗世界中，保持内心的澄明与宁静。

          白露更宜于绽放。非独春能开花，秋亦有其绽放之道。菊花开出金色的宣言，而桂花则暗送秋波，就连天空也绽放出前所未有的湛蓝。人生的绽放，未必是青春的专利；中年如秋，亦可绽放智慧的花朵；晚年如冬，还能绽放夕阳的余晖。认识自我，安于所处，那便是生命最美的绽放。

        理想的白露生活，当是古典诗意与现代便利的交融。我们既能在智能家居中调节室温，亦能效仿古人“步庭晞露，坐槛邀月”；既能通过网络与远方亲友共赏秋色，也能如王维那样“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。科技不应割断我们与自然的纽带，而应成为重新发现自然的媒介。

        白露是温柔的过渡，是炎凉之间的缓冲地带。它提醒我们：历经长暑，终得清凉；付出劳作，必有收获。在这秋水长天的季节，愿君尽享秋美，收获生活的硕果，在人间烟火中得享长安之乐。

        当此时节，天地为纸，晨露为墨，写就一首无字的叙事诗。唯有心静者能读，唯有情深者能解。白露过处，万物不言而自有深意，教人顿生敬畏：对这自然，对这生活，对这不断流转却永恒美好的大千世界。

【作者简介】