小村轶事之二十
——《小村怪人》
作者：乔春
关中平原的秋老虎正烈，晒得土路冒白烟。小村的一个土坯房檐下，王老汉蹲在青石板上抽旱烟，烟锅子明灭间，眼角的皱纹里盛着说不清的烦躁。不远处的打谷场上，几个婆娘正翻晒玉米，说笑声被热风撕成碎絮，飘到村口那棵歪脖子老槐树下——那里蹲着个穿蓝布对襟褂子的男人，手里捏着根没头没尾的布条，有一下没一下地扫着脚边的蚂蚁。
这男人叫邱老五，是村里公认的怪人。
日头擦着西山尖往下沉时，王老汉的孙子小虎正在炕桌上写作业。窗户没糊纸，糊的是塑料布，被晚风掀得哗哗响。忽然“吱呀”一声，虚掩的木门被推开条缝，一个戴黑框眼镜的脑袋探进来，镜片后的眼睛直勾勾盯着炕上的小虎。
小虎手里的铅笔“啪嗒”掉在炕席上，吓得一缩脖子。这男人他认得，是邱老五，他进别人家从来不打招乎，这一点令人非常讨厌了。
“五叔，你……你有啥事？”里屋的王老汉听见动静，披着褂子走出来，看见邱老五这架势，眉头拧成了疙瘩。
邱老五没应声，径直走到炕边，弯腰捡起铅笔递给小虎，手指在炕桌上划了划，像是在看作业。他戴的眼镜片厚得像瓶底，鼻梁上架不稳，时不时要用手指往上推推，推的时候袖口露出半截胳膊，晒得黢黑，还沾着些泥点子。
“娃字写得太密。”邱老五终于开口，声音像被砂纸磨过，“吾幼时习字，必留三分白。”
王老汉没接话。村里谁不知道刘老五念过两年私塾，后来不知为啥就搁下了，可偏生爱拽些文绉绉的词。他往灶房走，想烧壶水，意思是让刘老五喝完就走，可回头一看，邱老五竟在炕边的小马扎上坐下了，眼睛正盯着屋顶出神。
邱老五这一坐就没了头。王老汉媳妇在灶房切红薯，刀在案板上剁得咚咚响，故意弄出些动静，邱老五像没听见。小虎写完作业，趴在炕上数手指头，邱老五忽然凑过去：“一加一，是为二。然天地之数，始于一，成于三。”小虎眨巴着眼，根本听不懂。
月亮爬到槐树梢时，王老汉打了好几个哈欠，媳妇在里屋已经发出了轻微的鼾声。邱老五还在说，说啥“日月经天，江河行地”，又说村东头的老井“深不可测，藏着水脉”。王老汉实在熬不住，含糊着应了句“老五说得是”，脑袋一歪靠在炕沿上，迷迷糊糊睡着了。
不知过了多久，王老汉被媳妇推醒，一睁眼，屋里空荡荡的，只有桌上的油灯还亮着点火星。“人呢？”他揉着眼睛问。
“早走了，”媳妇没好气地往被窝里钻，“听见我打呼噜，他才磨磨蹭蹭起身，临走还在院里说‘夜露太重，君等安歇’，你说气人不气人？”
王老汉坐起来摸烟袋，火镰擦了半天没打着：“这邱老五，真是个怪人！哪有大半夜坐在别人家不走的？明天见了他，高低得说说。”
可真到了第二天，王老汉见了邱老五蹲在老槐树下看蚂蚁，话到嘴边又咽了回去。都是一个村住着，低头不见抬头见，撕破脸不好看。他转身往地里去，身后传来邱老五的声音：“王兄，晨露未晞，田埂湿滑。你小心着！”王老汉没回头，心里暗暗地说：啥货些，把你自己管好就行咧！
邱老五的怪，不止是串门子没分寸。前阵子张寡妇在家里煮肉，正好被他撞见了。
张寡妇的儿子在县城当瓦匠，捎回二斤五花肉，她舍不得吃，想等儿子周末回来。可天气热，肉搁不住，张寡妇只好晌午架起砂锅把肉炖上。谁料，她刚把肉切成块扔进锅，柴火烧得正旺，门“吱呀”一声，邱老五进来了。
“嫂夫人，炊烟袅袅，香气扑鼻。”邱老五站在灶台边，眼镜片被蒸汽糊了层白雾，他掏出手帕擦了擦，“此乃……豕肉乎？”
张寡妇心里咯噔一下。这邱老五的鼻子比狗还灵。她笑着往灶膛里添了把柴：“五弟来了？快坐。是，娃捎回点肉，想着炖烂点，等他回来吃。”
邱老五没坐，就站在灶台边看，看砂锅咕嘟咕嘟冒泡，看油星子溅在灶台上。张寡妇没法子，舀了瓢水想给他沏茶，刚拿起茶壶，邱老五忽然说：“吾不渴。肉需慢炖，方能入味。《随园食单》有云……”
“五弟，要不你留下来也赏一点？”张寡妇实在没办法，硬着头皮开口。她知道邱老五的性子，你不请，他能站到天黑，可请了，他未必肯吃。
果然，邱老五摆摆手：“吾食素久矣，不敢叨扰。”
可这话说完，他还是没动。张寡妇坐也不是，站也不是，眼睁睁看着砂锅里的肉从块变成了丝，最后几乎化在汤里。日头过了晌午，邱老五忽然说：“嫂夫人，你忙，吾去田埂看看苗情。”说完背着手就走了，留下张寡妇对着一锅肉汤发愣，气得抹了把眼泪——这肉都炖成这样，儿子回来还能吃啥？
村里人背后都议论，说邱老五年轻时可能受过刺激，不然咋会这么不合群。可他自己一点不觉得，反倒总爱凑热闹，尤其是别人忙得团团转的时候，他非要上前“指点指点”，显显他的本事。
村西头有一口老井。那井是全村人的饮水源，井口用青石砌着，常年搭着个木轱辘。那天李老四打水，不知咋的，木桶脱了绳，“扑通”一声掉井里了。他急得直跺脚，喊了几个后生，搬来长竹竿、大铁钩，围着井口忙得满头大汗。
邱老五从地里回来，肩上扛着把锄头，正好看见这阵仗，扔下锄头就跑过来，挤到井口边：“啥时掉下去的？”他扒着青石沿往下看：“咋掉下去的？掉下去……多久了？”
李老四正急得上火，没好气地说：“刚掉的！绳子断了！你问这些有啥用？”
一个后生举着铁钩想往下探，邱老五伸手拦住：“慢着。此井很深，盲目打捞，恐伤桶身。”
“你懂个啥！”李老四推了他一把，“再耽误，桶沉到水底了，更捞不上来！”
“非也非也，”邱老五还在说，“水有浮力，桶必浮于水面。它跑不了，你就到这井里捞，
“凉水话，桶掉到井里了不在这井里捞还在哪儿去捞？你快走开！别在这添乱！”李老四急了，拽着邱老五的胳膊往旁边拉。
邱老五被拉得一个趔趄，眼镜滑到鼻尖上，他扶着眼镜还在喊：“甭着急，慢慢来！吾观此井，东壁有凹，桶或卡在彼处……”
他话还没说完，一个后生用铁钩“咔哒”一声勾住了桶梁，几个人一起使劲，把木桶拽了上来。虽然桶底磕掉了块木板，好歹没全废。李老四瞪了邱老五一眼：“听见没？捞上来了！”
邱老五摸摸鼻子，捡起锄头，嘟囔着：“吾乃好意……”慢慢悠悠地走了。看着他的背影，李老四啐了口唾沫：“啥本事也没有，就爱装能行人！”
邱老五的“装”，还体现在说话上。他戴那副眼镜，据说是年轻时在县城旧货摊上淘的，镜片度数不对，看东西得眯着眼，可他偏要戴着，显示“斯文”。村里谁问他话，他都爱拽几句文，听得人一头雾水。
大清早，邱老五碰见赵大娘。赵大娘笑着问：“老五，今早吃的啥饭？”
刘老五推推眼镜，一本正经地说：“吾晨食者，玉米之小糁子也。”
赵大娘愣了半天，转头跟旁人说：“不就是喝了碗玉米糁嘛，偏要说得跟念戏文似的！”
到了地里干活，他更和别人不一样。夏末要给玉米苗间苗，别人都是凭眼力，隔一拃远留一棵，手起苗落，快得很。邱老五不，他揣着个软尺，蓝布褂子口袋鼓鼓囊囊的，走到玉米地里，蹲下身，把软尺往地上一拉，量出三十公分，用手指在苗根处掐个印，才小心翼翼地把多余的苗拔掉。
旁边的周老汉看得直摇头：“老五，你这哪是间苗，这是绣花呢！这得弄到牛年马月去。”
邱老五直起腰，擦了擦额头上的汗，镜片上沾了片玉米叶，他也没摘下来：“日月长在，何必忙乎。”他指着自己间过的苗，得意地说，“你看，吾留的苗苗，间距不差分毫，通风透光，秋收时，必颗粒饱满。”
周老汉撇撇嘴：“苗长得好不好，看的是地力，是雨水，不是量出来的！你这是瞎耽误工夫！糟蹋行道呢！”
邱老五不辩解，又蹲下去，拉着软尺量起来，嘴里还哼着谁也听不懂的调子，像是在享受这份慢悠悠的时光。阳光穿过玉米叶，在他背上投下斑驳的光影，那副黑框眼镜反射着细碎的光，让他看起来像个误入农田的先生，与这片滚烫的土地格格不入。
邱老五总爱显本事，处处都有他，村子里谁家有事，他是不请自到，说这说那。可是不一定能招人待见，都是一个村的，的那点水水谁个不知道。
有一次，村上一个老人死了，家里的人哭天嚎地，悲痛不已。邱老五跑去说：“罢了罢了，地球的物质乃是不灭的，人死了，只不过是从地上埋到地下罢了？没有什么可伤心的。”
族人听见了：“去去去，人刚没了，难过行连啥一样，你这说啥物质不灭，地上地下的！”邱老五只好痒痒而去。
冬天，下了第一场大雪，村里的路不好走。邱老五好几天没出门，有人说他大概是冻死了。王老汉硬着头皮去看看，还给老五捎了几个馍馍。他推开门，看见刘老五正坐在炕桌前，就着油灯看一本发黄的旧书，嘴里念念有词。
“老五，你还活着？给！我还给捎了几个馍馍。”邱老五笑着：“老哥，咋能喂容易死的！”
邱老五抬起头，镜片后的眼睛亮了亮：“吾正学古诗呢。‘柴门闻犬吠，风雪夜归人’……”
窗外的雪还在下，老槐树的枝桠上积了厚厚的雪，像一幅素净的画。屋里的油灯昏黄，把邱老五的影子投在土墙上，忽明忽暗。
或许，每个村子里，都有那么个怪人。他们像田埂上的野草，不按规矩生长，却也默默扎根在这片土地上，用自己的方式，陪着日子一天天往前走。就和邱老五一样，脑瓜里像欠点什么又像不久什么。
雪落无声，邱老五又低头看书了，嘴里的声音轻轻的，混着窗外的风雪声，在这小小的土屋里，慢慢散开。
小村虽小，轶事不少
东拉西扯，乱七八糟
要问何人，真不知道
看看就了，笑笑最好
滚滚流去，日月长河
欲知后事，慢慢再聊
作者简介：乔春，陕西周至人，退休教师，共产党员，县作协会员。成功编写《百家碎戏》一部，先后在《周至报》《教师报》《西安晚报》《陕西日报》《组工之友》等报刊发表诗歌，言论百余篇首，作品获奖多个。“人间仙果哪里找，金周盛产猕猴桃”宣传语获奖广为流传。2022年起在网络上发表文章。其中2022年6月撰写的“青山绿水，秦岭最美”获秦岭中央国家公园宣传语征文优秀奖；2022年12月获“华夏杯”全国诗歌大赛优秀奖；2023年参加“中國好文章”大赛获奖并被组委会授予“文化摆渡人”称号；2024分别获得全国“新春奖”原创词曲电视网絡大赛和第六届“玉兰杯”新创文学网絡电视大赛两个铜奖；2025元月获华夏诗书画家第六届全国诗歌赛优秀奖；两首歌词分别入选《词曲中国》和《新时代优秀歌词选》；乡村系列小说《小村轶事》亦在连载中。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
