精华热点 文/王辉成
站在都江堰景区的伏龙观上，岷江的风拂过脸颊，将眼前鱼嘴分水的清晰轮廓与十六年前的模糊记忆轻轻叠合。
那是2009年的七月，刚放暑假的我独自一人踏上这片土地，距汶川“5·12”地震刚满一年；如今再访，是女儿研究生毕业工作十年后，特意和爱人休了年假，陪着我老两口来的——我们先游成都，接下来还要自驾川西小环线，九寨沟的海子、若尔盖的草原、红原的湿地、马尔康的藏寨、四姑娘山的雪峰都在行程里。
此刻午后的阳光落在1号停车场旁的餐厅玻璃窗上，女儿给我夹了一筷子都江堰冷水鱼，女婿忙着倒茶，桌上豆花的清香、腊肉的油润，早取代了当年民宿里挥之不去的霉味与夏日潮热，连风里都裹着家人相伴的暖意。两次相遇，隔着十六年的时光，却都让我在都江堰的山水、工程与千年文脉间，读懂了不同的重量。
2009年的七月，成都平原正是酷暑时节。从成都坐大巴去都江堰，车窗开着也挡不住热浪，车外的梧桐树叶被晒得蔫蔫的，偶尔掠过几处被滑坡掩埋的路段，临时搭建的蓝色铁皮棚子在烈日下泛着刺眼的光，成了村民们过渡的家。
订的民宿在景区外围的一条老街上，是栋两层小楼，我一个人推开吱呀作响的木门时，一股混杂着霉味的热气扑面而来。老板穿着短袖，额头上渗着汗，指着客厅墙面从天花板裂到地面的缝隙叹：“地震时整栋楼晃得像筛子，好在没塌，就是这裂缝一到梅雨季就渗水，现在天热倒还好。”当时一个人看着那道裂缝，心里还隐隐发慌；放下行李出门，老街的石板路被晒得发烫，鞋底踩上去都觉得灼人，不少墙面用红色油漆写着“危”字，有的屋顶缺着几片瓦，露出的椽子被晒得泛白；街角的小卖部是用木板和塑料布搭的，遮阳布被风吹得哗哗响，老板坐在小马扎上，面前摆着几瓶冰镇矿泉水，我买了一瓶攥在手里，看着戴安全帽的工人匆匆走向重建工地——机器的轰鸣声混着知了的叫声，成了那年夏天我独自听见的背景音。
那天我没急着进景区，攥着冰棒沿江边往安澜桥走。震后的安澜桥比想象中安静，原本该挤满游客的桥面，当时只有我和零星几个人。木质的桥板被晒得发烫，走在上面“咯吱咯吱”响，我扶着两侧的竹索，手心很快沁出汗水，能感觉到桥面轻微的晃动——后来才知道，地震时安澜桥的部分桥板被震落，当时正在紧急修复，我走的是临时加固的路段。站在桥上往远处看，岷江的水带着汛期前的浑浊，江岸边的新栽树木裹着保温膜，在烈日下显得单薄；对岸的二王庙隐约能看见，屋顶缺着瓦片，几架脚手架立在庙前，工人穿着长袖防晒衣趴在屋顶上，汗水把衣服浸出深色印子。那一刻我忽然觉得孤单，要是当时有家人在身边，大概会多些底气吧。
从安澜桥下来，我顺着江岸往南桥走——那时只听说这是都江堰的老桥，却没料到震后的模样。远远就看见桥身两侧搭着脚手架，木质栏杆断了好几处，用粗铁丝临时绑着；桥面的石板有的松动翘起，缝隙里积着灰尘和碎石，偶尔有维修工人扛着木料走过，脚步声在空旷的桥面上格外响。走到桥中央，江风倒是比别处大些，却吹不散闷热，桥栏上原本该有的雕饰大多破损，有的龙头雕像缺了角，有的花纹被震得模糊。我靠着残缺的栏杆往下看，岷江的水卷着泥沙匆匆流过，桥那头的商铺大多关着门，只有一家卖水的小摊，老板守着冰柜，半天没等来一个客人。我在南桥待了一会儿，看着远处灰蒙蒙的山，心里空落落的——这桥就像当时的都江堰，带着伤，却还在硬撑着。
走到二王庙时，正门旁的墙面还留着明显的裂缝，门口立着“临时参观通道”的牌子，通道上方搭着遮阳棚，勉强挡住毒辣的太阳。庙里的不少建筑都在修复，有的柱子被钢条固定着，有的墙面搭着防护网，地上堆着砖块和木材，被晒得发烫。原本供奉李冰父子的大殿，当时只开放了一侧，我站在神像前，看着香炉里几炷香的烟丝在热浪里慢慢散开，心里空落落的。有位当地老人牵着刚放暑假的孙子，在神像前拜了拜，念叨着“李冰公保佑，日子快点好起来”，小孩伸手想摸石柱子，老人赶紧拉住：“轻点，这柱子地震时差点裂了，天热木头脆，可不能再碰坏了。”我看着那祖孙俩的背影，忽然想起家里的女儿，当时她还在读书，不知道什么时候才能陪我再来这里。从二王庙出来，绕到旁边的马王爷庙，损毁更明显：庙门的木质门框断了一角，被晒得开裂，殿内的壁画剥落了几处，露出里面的泥胚；墙角堆着几尊破损的神像碎片，用塑料布盖着，旁边纸条写着“待修复”。我在马王爷庙待了很久，午后的阳光透过破损的窗棂照进来，投下斑驳的光影，风带着热浪与灰尘吹过，却莫名让我平静——仿佛那些破损的建筑，都在像我一样，独自顶着酷暑，等着重生的那天。
十六年后再访，七月的暑气依旧，眼前的景象却早已换了模样。1号停车场附近的餐厅一家挨着一家，大多装着空调，女儿选了家主打本地菜的依江鱼馆，笑着说：“爸，妈，这家评价好，咱们尝尝豆花和老腊肉，还有冷水鱼，夏天吃最鲜！”女婿补充道：“现在从成都过来太方便了，高铁半小时就到，后面自驾川西也不用担心路况，都是修好的国道。”午餐时听邻桌说景区有智能导览和遮阳休息区，连停车场都有充电桩，我想起当年挤在闷热大巴里的样子，再看看身边的女儿女婿，心里满是踏实。
跟着导游进景区，路过千年乌木展区时，女儿拉着我停下：“爸，您看这乌木，有三千年了！”玻璃展柜里的乌木通体黝黑，纹理在灯光下泛着温润的光泽，根部还留着水流冲刷的痕迹，标签写着“距今约3000年，出土于岷江流域”。十六年前我来的时候没见过这个展区，如今和家人一起驻足，指尖贴着玻璃，能想象它在岷江水下沉睡的千年——泥沙裹着它，江水漫过它，却没磨掉坚韧，就像这片土地的治水智慧，也像我们一家人这些年的日子，慢慢熬出了滋味。导游说：“这乌木是岷江的‘时光见证者’，看着李冰父子凿山开江，也看着一代代人守护都江堰。”女婿点点头：“就像咱们现在守护小家，一代代人传下去。”
这话让我忽然想起方才在伏龙观的场景：广场中央的李冰雕像目光坚毅，底座刻着“深淘滩、低作堰”六个大字。导游详解，当年李冰父子不仅建了鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口，还留下“遇湾截角，逢正抽心”的治水口诀——不与自然对抗，顺着山势水脉让江水“听话”。可都江堰能千年不废，从不是一人之功。导游指着景区的治水名人浮雕，从汉代主持加固堤岸的文翁、三国时期重修水利的诸葛亮，到唐代重修飞沙堰的高俭、元代整治河道的吉当普，再到清代修缮宝瓶口的丁宝桢，一代代人循着李冰的智慧，逢灾必修、遇淤必疏。“就像2008年地震后，那么多人顶着烈日修安澜桥、固二王庙，”女儿轻声说，“这和咱们过日子一样，得有人扛、有人守。”
沿步道走到宝瓶口时，午后的阳光透过树荫落在石壁上，少了几分灼人。我伸手触摸那些历经岁月的石头，指尖能感受到细腻的纹路——没有十六年前民宿墙面裂缝的粗糙，只有历史沉淀后的温润，连石头的温度都带着清凉。石壁上深浅不一的刻痕，是历代治水人留下的印记：有的是明清疏浚河道的记录，有的是新中国成立后加固工程的标记，最近的一道，便是地震后修复的痕迹。“这些刻痕是都江堰的‘生命年轮’，”导游笑着说，“李冰父子种下的‘治水之树’，靠一代代人浇水施肥才枝繁叶茂。”旁边有个刚放暑假的小朋友，拉着妈妈的手问：“妈妈，他是不是让江水不淹房子的人呀？”我看着那孩子，想起女儿小时候的模样，心里软软的。
离开宝瓶口时，女婿提议绕去安澜桥：“爸，咱们走当年您走过的桥，现在修得可好了。”如今的安澜桥早已修复一新，木质桥板平整结实，还铺了防滑垫，竹索换成了更牢固的钢索，两侧挂着遮阳竹帘，走在上面凉丝丝的。桥面上挤满了游客，女儿举着手机拍江景，女婿帮我和老伴合影，笑声顺着江风飘得很远。
从安澜桥下来，女儿眼睛一亮：“爸，妈，前面就是南桥，咱们去逛逛！”跟着她往南桥走，远远就被桥上的热闹吸引——朱红的桥身雕梁画栋，檐角挂着的风铃随风轻响，彩绘的龙纹、花鸟在阳光下格外鲜亮，和我记忆里破损的模样判若两人。走上桥面，青石板铺得整整齐齐，两侧的木质栏杆打磨得光滑，每隔几步就有精美的木雕，龙头栩栩如生，花纹细致。桥两旁摆满了小摊，有卖糖画的、吹糖人的，还有卖都江堰特色小吃的，糖油果子的甜香、冰粉的凉意混着江风飘来，让人忍不住驻足。女儿拉着老伴买了碗冰粉，女婿则举着手机拍桥檐的彩绘，嘴里念叨：“这桥修得真漂亮，比照片上还好看。”我靠在栏杆上，看着桥下清澈的岷江水缓缓流过，江面上偶尔有游船经过，游客的笑声传来；桥那头的商铺灯火渐亮，热闹得像过节——这哪是十六年前那座冷清的南桥，分明是满溢着烟火气的“网红桥”，连风里都带着欢喜。
走到桥中间，女儿忽然说：“爸，您还记得2009年您一个人来的时候，南桥是什么样吗？”我愣了愣，指着栏杆上一处木雕：“当时这里断了，用铁丝绑着，桥面到处是碎石。”女婿听了感慨：“没想到变化这么大，不仅桥修好了，还这么热闹。”是啊，十六年光景，南桥从伤痕累累到生机勃勃，就像这片土地，在时光里慢慢痊愈，还开出了新的花。
傍晚返回成都途中，女儿提议顺路去仰天窝广场打卡：“爸，这里有个‘自拍熊猫’，特别可爱，咱们去拍张全家福！”这是十六年前我独自来的时候完全没有的景致，女婿停好车，陪我们慢慢走过去。刚拐进广场附近的街道，就看见不少游客举着手机往中央跑，顺着人流过去，一尊巨型熊猫雕塑正四肢舒展地躺在草坪上，远远看着就觉得憨态可掬。
走近了才看清，这尊名为“自拍熊猫”的雕塑来头不小——出自荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼之手，长26米、宽11米、高12米的庞大身躯，重达130吨，却丝毫没有笨重感。设计满是巧思：不是简单躺卧，而是“躺卧自拍”的灵动状态——一只前爪轻轻抬起，仿佛举着无形的手机对准自己，圆滚滚的肚皮微微隆起，耳朵边缘缀着几缕仿真竹纤维，爪边散落着几片叶脉清晰的仿真竹叶，像是刚从竹林里滚出来，随手就玩起了自拍。女儿笑着说：“这熊猫还挺时髦，跟咱们年轻人一样爱自拍。”
夕阳的金光斜斜落在熊猫身上，把原本偏灰的环保树脂底色染成暖融融的橘色，连表面的细小纹理都泛着柔和的光。草坪修剪得整整齐齐，点缀着几簇浅紫色小雏菊，小朋友围着熊猫的“爪子”追逐，大人靠在木质长椅上拍照。我们一家人站在熊猫旁，女婿举着手机，喊着“三、二、一”，快门按下的瞬间，我看着镜头里女儿和女婿的笑脸，忽然觉得，这十六年的时光，不仅都江堰变了，我们的家也变了——女儿从学生长成了能独当一面的大人，还多了个孝顺的女婿，而我和老伴，终于能跟着孩子们一起，看看这大好河山。如今这尊充满趣味的公共艺术作品，早已成了都江堰的新标志性景点，满是活力的模样，和十六年前地震后冷清的街景，形成了温柔的对比。
车子驶离都江堰，往成都方向开——九寨沟的碧蓝海子、若尔盖的璀璨星空、红原的候鸟群影、马尔康的藏寨炊烟、四姑娘山的圣洁雪峰，还在前方等着我们。我望着窗外掠过的风景——整齐的民居、葱郁的树木、热闹的商铺，十六年前七月的画面又一次浮现：民宿里的裂缝、大巴里的热浪、安澜桥发烫的桥板、二王庙屋顶上汗流浃背的工人、马王爷庙的破损神像，还有南桥那残缺的栏杆与空旷的桥面……而如今，千年乌木静静陈列，治水名人的故事在景区里流转，南桥的风铃响着热闹，仰天窝广场的熊猫雕塑映着晚霞，李冰父子的智慧仍在守护着成都平原，我身边还有家人的陪伴。那些曾经的伤痕，早已成了时光里的印记，见证着这片土地的重生，也见证着我们家的成长。
都江堰还是那座都江堰，鱼嘴分水、飞沙堰泄洪、宝瓶口控流，两千多年来从未改变；但它又不再是十六年前七月的都江堰，因为我终于读懂，它不只是一项水利工程，更是一场跨越千年的“接力赛”——从李冰父子到历代治水人，再到地震后重建家园的人们，就像我们家，从女儿小时候我陪她长大，到如今她陪着我看世界，都是“顺应自然、代代坚守、向阳而生”的精神。这份精神，让“天府之国”的富饶与安宁延续至今，也让我们的小家满是温暖。
江风的余温还留在衣襟上，我忽然明白，两次都江堰之行，看的不仅是山水与工程，更是一段流淌的文明、一种鲜活的生活、一份代代相传的牵挂。从地震后酷暑里的独自感慨，到如今盛夏中家人相伴的开怀；从千年乌木见证的岁月，到李冰父子与历代名人传承的智慧，再到南桥的风铃与仰天窝广场里的全家福，这份坚韧与温暖，跨越十六年的暑夏与春秋，依旧让人动容。原来真正的伟大，从不是一蹴而就的奇迹，而是一代代人怀着敬畏之心，与自然对话、为家园坚守、为家人热爱，最终在时光里，酿成不朽的传奇。
作者简介：王辉成，山东泰安东平人，山东省优秀语文教师，中国散文学会、中国文字著作权协会、北京中关村网络作家协会、山东省作家协会、山东省散文学会、济南市作家协会会员，齐鲁晚报情报员，“齐鲁壹点”个人号、都市头条、微信公众号《玫城文学》主编。
